第270章 扫帚尖上的名字

第270章 扫帚尖上的名字

眼看着就快到霜降的日子了，按村里的老规矩，该去给祖坟添添土，收拾一下了。

李婶看着村后缓坡上那几块歪歪倒倒的石碑，开了口：“今年是不是该给老陈家的祖坟，正经立块新碑了？”

这话一出，旁边几个正在纳鞋底的妇人也都停下了手里的活。

那几块碑是村里最老的，早就被风雨侵蚀得不成样子。

前阵子黑崎带着人把碑扶正了，可上面刻的字，除了勉强能认出“义仆陈氏”四个字，别的都糊成了一片。

“是该立个新的。”刘寡妇点头赞同，“不然再过几年，就真没人记得这儿埋的是谁了。”

可立新碑得有名字。

谁也不知道陈哑巴的祖上到底叫什么。

这事最后还是落到了炭治郎头上，因为村里只有他那儿有一本手抄的老县志。

炭治郎翻了一下午，才在泛黄的纸页角落里，找到了寥寥几个字：“陈守仁，善守仓，忠厚。”再往下，就什么都没有了。

村委会开了个小会，黑崎把这事摊开来说。

大家七嘴八舌，都觉得“陈守仁”这个名字错不了。

最后，所有人的目光都集中到了角落里的陈哑巴身上，想让他自己拿个主意。

陈哑巴听完，只是沉默地摇了摇头，然后伸出手指，朝自己脚下的土地指了指。

那意思是，人都不在了，埋在土里，叫什么名字，已经不重要了。

这事就这么僵住了。

三天后，天刚蒙蒙亮，村里的孩子们背着书包，吵吵闹闹地结伴去上学。

路过村后那片老坟坡时，一个眼尖的孩子突然停下脚步，指着最前面那块扶正了的旧石碑，惊讶地大喊：“你们看那儿！”

孩子们一下子都围了过去。

只见那块旧碑前面的土地，被人用耙子细细地弄平了，就像一块黑色的写字板。

上面用扫帚的尖头，一笔一划，工工整整地划出了一行大字：

祖父 陈守仁，孙 陈言。

村里没人见过他说话，更没人知道他有个“言”字。

可这字，除了他，还能有谁会写在这儿？

消息很快传遍了全村。

李婶赶过来时，看着地上那行字，愣了半天，眼眶一下子就红了。

她扭头看着跟过来的陈言，声音有些发颤：“言？你的名字是言？你是想告诉我们，你终于能‘言’了，是吗？”

站在旁边的刘寡妇，只是轻声说了一句：“他不是哑巴，以前只是不想说罢了。”

陈言站在那儿，没点头也没摇头，只是默默地看着地上那个属于自己的名字，秋风吹起他的衣角，人比平时站得直了一些。

黑崎是个行动派，当天下午就带了村防队的几个小伙子，去后山采了块上好的青石。

石匠把石碑打磨得平平整整，正面刻上了“先祖陈守仁之墓”七个大字。

黑崎特意交代，让石匠在石碑的侧面，留出了一大片空白。

他把刻刀和锤子递给陈言：“这是你们家的碑，你父亲那辈的事，该由你这个做儿孙的亲自刻上去，才算完整。”

陈言接过冰冷的刻刀，手抖了一下。

他看着那片空白的石面，站了很久很久，像是在心里打着草稿。

村里的人都围在旁边，谁也不出声，静静地等着。

终于，他蹲下身，举起了锤子。

“叮、叮、叮……”

清脆的敲击声在山坡上回响。

他刻得很慢，但每一笔都刻得很深。

很快，一行字出现在石碑侧面：

父 陈望归——迷童引路，葬身火海，年十七。

全场一片死寂。

没人想到，那个总是沉默地守着村庄的“哑巴”，他的父亲，竟然是在十七岁的年纪，为了救人而死在了火里。

炭治郎看着那行字，心里猛地一抽，他瞬间明白了陈言手腕上那道丑陋的旧伤疤是怎么来的。

陈言没有停，他在下面继续刻着，落款是：

子未守家，孙今归根。

字刻完，他放下了刻刀，用手掌轻轻拂去石碑上的粉尘。

立碑那天，全村停工了半天。

男人们合力用粗壮的麻绳把新石碑捆好，一步一步抬上山。

陈言走在最前面，肩膀上扛着最粗的那根引绳，每一步都走得异常沉稳。

仪式很简单，没有哭声，也没有哀乐。

大家只是默默地看着那块崭新的青石碑，在秋日的阳光下，代替了那块残破的旧碑，端端正正地立在了那里。

忙完后，众人陆陆续下山去公灶吃饭。

陈言却独自留了下来。

他走到碑前，从怀里小心翼翼地掏出一个东西，是一个已经褪色发白的旧布条。

他蹲下身，在碑的基石下挖了个小坑，把布条放进去，然后用土仔细地埋好。

炭治郎远远地站在山坡下，没有过去打扰。

他只看见陈言的嘴唇微微动了动，像是在对石碑说着什么。

风吹过，卷起他的衣角，这一次，他的后背挺得像一杆枪。

那天晚上，守心堂的灯一直亮到很晚。

屋子里，一群孩子围着陈言，他不再沉默，而是拿着一根炭条，在刷白的墙壁上，一笔一划地教孩子们认字。

他写了“守”，写了“信”，写了“安”，最后，重重地写下了一个“家”。

刘寡妇端了一碗热气腾腾的汤面进来，放到他面前。

他接过碗，嘴唇动了动，从喉咙里挤出两个字。

声音很哑，但每个人都听得清清楚楚：

“谢谢。”

李婶背过身去，偷偷抹了把眼睛。

炭治郎没有进屋，他只是坐在院外的石凳上，安静地听着屋里传出的读书声和偶尔的笑声。

过了很久，他才站起身，慢慢往家走。

路过村口的小桥，那盏他挂上去的红布马灯依旧亮着，温暖的灯芯在夜风里轻轻跳动，照亮了他脚下的路。

他没有回头，但脚步却比往日轻快了许多。

夜深了，天上的云层不知什么时候厚了起来，风也转了向，带来一股潮乎乎的土腥味，吹在人脸上，带着一丝凉意。