第257章 谁还记得第一顿饭

第257章 谁还记得第一顿饭

小女孩的娘亲愣了一下，随即摸了摸女儿的头，笑着说：“陈叔叔啊，他应该是跟一个很会照顾人的人学的吧。”她看了一眼不远处默默擦拭灶台的陈哑巴，又看了一眼村口田埂上那个挑着水桶远去的背影，眼神里有些复杂。

这事很快就在村里传开了。

没过两天，村里办的识字课上，教书先生为了让孩子们练习说话，就出了个题目：“大家说说，咱们村里，最早是谁带着大家一起做饭吃的呀？”

一个虎头虎脑的男孩立刻举起手，大声喊：“是陈师傅！陈师傅做的饭最好吃！”

“对！是陈师傅！”旁边的孩子们立刻跟着喊起来，叽叽喳喳地附和。

他们只记得这几天，是那个沉默的男人用一锅热乎乎的糊糊，暖了他们饿了好几天的肚子。

角落里，刘寡妇那个瘦小的儿子小声嘀咕了一句：“不对……是炭叔叔……”

他的声音太小了，一下子就被淹没在孩子们吵闹的欢呼声里，谁也没有听见。

这件小事很快就传到了李婶耳朵里。

她正在晾晒刚洗好的布，听完只是苦笑着摇了摇头，叹了口气：“唉，现在这些小家伙，哪里还记得最开头是谁烧的第一把火。”

这话恰好被路过的炭治郎听见了。

他脚步顿也没顿，脸上也没什么表情，好像根本没在意。

可第二天，他去井边打水的时候，清楚地听见两个半大小子靠在井栏上聊天。

“哎，你听说了吗？那个炭治郎，以前好像挺厉害的，带着大家干这干那的。”

“真的假的？早不行了吧，你看他现在，地里的活干得还没我爹快，连饭都不去公灶房做了。我看啊，就是个普通农民了。”

“也是……”

炭治郎提着水桶的手猛地收紧，水面晃了一下，洒出几滴。

他一言不发，转过身就走，脚步明显比平时快了许多。

水桶在他身后晃晃悠悠，一路洒下湿漉漉的痕迹。

那天夜里，他睡不着，翻身下床，点亮了油灯。

他从床底拖出一个旧木箱，在里面翻找了很久，最后摸出一张已经泛黄发脆的纸。

那是村子建立公灶后，第一张记录用粮的账单，字是他自己写的，歪歪扭扭，像虫子爬。

上面只有短短一行字：“初灶，米三斗，水多，夹生。”

他盯着那几个字，看了很久很久。

灯火在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清表情。

最终，他还是把纸小心地叠好，放回了箱子最底下，没有拿出去给任何人看。

几天后，一场大雨冲垮了试验田旁边新修的灌溉渠。

要是不能及时修好，这季试种的庄稼就全完了。

黑崎慎吾二话不说，带着村里所有能干活的男人冲了过去，扛着铁锹和麻袋，在泥地里抢修。

大家从早上一直干到中午，个个累得满身是泥，肚子饿得咕咕叫。

可公灶房那边，一点动静都没有。

李婶正急着找人去做饭，就看见陈哑巴不知道什么时候，已经默默地背着一口锅和一袋米，出现在了工地的坡上。

他在坡边找了个避风的地方，用石头垒了个简易的灶，就开始生火做饭。

所有人都看见，他淘米的时候，比平时多淘了一遍，把米里的杂质冲得干干净净。

加水的时候，他用手指量了又量，水量放得精准无比。

烧火的时候，他一直守在灶边，火势不大不小，烧得又稳又匀。

没过多久，一股浓郁的饭香就飘了过来。

饭熟了，没有一点夹生，也没有一点烧焦，米粒颗颗分明，又软又糯。

赵老六第一个盛了一大碗，扒拉了两口，满足地长叹一声：“还是你做的饭地道！比谁都强！”

工地上的人都跟着点头，称赞声一片。

陈哑巴却没接话。

他用勺子刮了刮锅底，那里有一层薄薄的、金黄色的锅巴，但有两处颜色略深，是火候没控制好留下的焦痕。

他指着那点焦痕，对着围过来的人，从喉咙里挤出几个沙哑的字：“……不如他第一次。”

众人一下子都愣住了，没明白他是什么意思。

“什么不如第一次？”赵老六含糊不清地问。

陈哑巴却不再说话，只是低头给大家盛饭。

炭治郎正好挑着修补用的木料路过，那句话清清楚楚地钻进了他的耳朵里。

他整个人都僵在了原地，心头像是被什么东西重重地撞了一下。

他是在用这种方式，承认那个起点——那个所有人都快要忘记的，由一个笨拙的、连饭都做不熟的年轻人开始的，虽然失败、却被所有人笑着接受的开端。

那天晚上，炭治郎独自一人走到了公灶房门口。

厨房里已经熄了灯，黑漆漆的。

他站了很久，最后从怀里摸出一张小纸条，从门缝底下，悄悄塞了进去。

纸条上是他熟悉的、歪扭的字迹，只写了六个字：“明天，我想试试。”

第二天中午，正当李婶准备招呼人做饭时，炭治郎走进了厨房。

所有人都愣住了，看着他一声不吭地走到灶台前。

他当着所有人的面，开始动手。

米没有淘干净，还带着点糠皮；水放多了，几乎要漫过锅沿；火刚烧起来，他就急急忙忙地盖上了锅盖，把火给闷住了。

整个过程，笨拙得像个第一次下厨的新手。

饭开锅的时候，一股带着水汽的饭味飘出来，果然，米饭半生不熟，硬邦邦的。

孩子们看着那锅失败的米饭，都忍不住笑了起来。

炭治郎自己也笑了。

他给自己盛了满满一碗，也不嫌弃，就那么端着碗，坐在厨房门口的门槛上，一口一口地吃了起来。

米粒硌着牙，但他吃得很坦然。

就在这时，陈哑巴也盛了一碗，默默地走到他身边，挨着他坐下，也跟着吃起了那半生不熟的硬米饭。

黑崎慎吾站在不远处，看着那两个并排坐着的背影，一个吃得坦然，一个吃得沉默。

他对身旁的李婶轻声说：“有些事，不怕忘，就怕忘的人不敢再提，记的人不敢再认。”

一阵风吹过院子里的晒场，挂在梁下的那块记录着全村收支的粮账木板，被风吹得轻轻晃动了一下，发出“叩”的一声轻响，仿佛在点头。

灌溉渠修好了，清澈的水重新流进了田里。

地里的庄稼像是喝饱了水，一天一个样地疯长起来。

看着那一片即将成熟的翠绿，村里人脸上的笑意也越来越浓。

大家心里都憋着一股劲，等着入冬前最后一次试种的收成。

那份沉甸甸的期待，像田里即将灌浆的谷穗，在每个人的心里，都酝酿着一场丰收的喜悦。