第255章 火灭了，灰还暖着

第255章 火灭了，灰还暖着

陈哑巴被她这么一喊，黝黑的脸膛上升起一丝不自然的红，扛着锄头的肩膀都绷紧了，只是埋着头，脚下步子迈得更快了些。

试验田的粟米，最终还是迎来了丰收。

那金黄的穗子沉甸甸地压弯了秆，在秋风里摇晃，像一片金色的波浪。

村里人高兴坏了，这可是荒了多少年的坡地头一回收成。

按照李婶的提议，村里干脆就在这片田埂上，办了一场“尝新宴”。

没有复杂的菜式，主角就是那一口大锅。

陈哑巴还是老样子，一个人守着灶，把脱好粒的新粟米倒进锅里，添上山泉水，然后就蹲在那，专心致志地拉着风箱，控制着火。

他不像别人烧火那样噼里啪啦，手上的力道匀得很，火苗子始终舔着锅底，温和又执着。

香味很快就飘了出来，不是那种浓烈霸道的香，而是一股带着泥土味的、朴实的谷物清香。

村里人一人拿一个大碗，排着队，连小孩子都踮着脚往前凑。

陈哑巴不说话，只是一勺一勺地往外盛粥。

粥熬得恰到好处，米粒开了花，汤汁稠而不糊。

炭治郎也端着碗，排在队伍里。

轮到他时，陈哑巴手里的勺子顿了一下，给他多舀了半勺，还特意从锅底刮了点带着锅巴的。

炭治郎找了个田埂坐下，慢慢喝着。

粥很烫，暖意顺着喉咙一直流进胃里。

他吃得很快，碗很快就见了底。

就在他放下碗，准备起身再去盛一碗时，动作却猛地僵住了。

碗底，一片洗得发白的粗布角从黏稠的米粥里露了出来。

那布料的质感，那上面用红线绣的一个小小的、已经磨损的“安”字，他太熟悉了。

那是他娘还在世时，亲手给他缝的那个用来装灵核的布包上的一角。

当年布包破损，他把剩下的部分垫在了老屋那个旧灶膛的砖缝里，用来隔热。

陈哑巴在他院里生了那么久的火，天天烧水做饭，不可能没发现。

炭治郎心头一震，像被什么东西重重敲了一下。

他抬起头，隔着蒸腾的热气和攒动的人头，望向那个依旧守在灶边的沉默身影。

陈哑巴好像感觉到了他的目光，也抬起了头。

两个人的视线在空中撞上，没有言语，但炭治郎瞬间什么都明白了。

他发现了，但他什么也没问，什么也没动，只是默默地用自己的方式，守护着这个秘密。

炭治郎低下头，把那片布角从碗底拈起来，用手指搓了搓，然后小心地揣进了怀里。

那天晚上，喧闹散去，月亮升了起来。

炭治郎一个人回了那间许久不住的老屋。

他没有点灯，借着月光，径直走到里屋，搬开墙角的旧木箱，从最底下取出了那个布包。

包里，那枚曾经承载了八代人记忆和力量的灵核，安安静静地躺着。

它已经彻底冷了，摸上去和一块普通的河边卵石没有任何区别，不再发光，也不再传递任何温暖或信息。

他捧着它，一步步走到后山那片刚收割完的试验田中央。

泥土还带着白天太阳晒过的温度。

他找准了田地最中心的位置，用手刨，用刀挖，挖了一个半臂深的坑。

他把那枚冰冷的石头放了进去，又把那片从碗里找回的布角放在石头旁边。

然后，他开始填土，一层一层，用手压实。

最后，他从田边搬来一块被水冲刷得十分平整的青石，重重地压在了上面。

他没有立碑，只是蹲下身，从地上捡了块尖锐的石片，就着清冷的月光，在那块青石的表面，一笔一划，用力刻下了四个字。

第八代，止。

做完这一切，他站起身，拍了拍手上的泥土，再也没有回头看一眼，转身走进了夜色里。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈哑巴就挑着担子过来了。

一头是新打的米，一头是两捆干柴。

这是他跟炭治郎不用言说的默契，他送饭来，顺便帮着把炭治郎这边的柴火续上。

可他走到试验田边，却没看见炭治郎的身影。

往常这个时候，炭治郎早就蹲在地头检查苗情或是规划下一茬的种植了。

陈哑巴把担子放下，心里有点不安，一路找到了炭治郎那间老屋。

院门虚掩着，他轻轻一推就开了。

屋里空无一人，灶膛里堆满了冰冷的灰烬，烟囱里也没有一丝烟气。

火灭了。

陈哑巴蹲下身，把手伸进冰冷的灰烬里，下意识地探了探。

忽然，他的指尖触碰到了一个硬物，还带着一丝若有若无的温热。

他愣了一下，小心地把那东西从灰烬最底下刨了出来。

是一块指甲盖大小的黑色碎片，边缘光滑，像是从什么东西上崩下来的。

正是那枚炭治郎一直贴身带着的磨心残片。

它为什么会在这里？

陈哑巴握着那块温热的碎片，在原地蹲了很久。

他没有把它带走，而是站起身，把它轻轻放回了灶膛的砖缝里，用一块碎砖挡好。

然后，他从自己带来的干柴里抽出几根最细的，架在冷灰上，掏出火折子，吹旺，点燃。

火苗重新跳动起来，舔着干燥的木柴，发出细微的噼啪声。

他又往灶里添了几根粗的，烧了一壶水，直到看见屋顶的烟囱里重新升起了笔直的炊烟，才转身离开。

没过多久，李婶挎着个菜篮子过来了，看见烟囱冒烟，有些奇怪地探头进来：“今儿是你俩谁当值啊？炭治郎人呢？”

陈哑巴摇了摇头，指了指那个重新燃起火焰的灶膛。

李婶看了一眼，没看见人，便说：“这火没人看着，早晚得灭。”

陈哑巴却像是听懂了她的言外之意，沉默地从怀里掏出一个用油纸包着的小本子。

他翻开其中一页，递给李婶。

上面没有字，全是画。

画着晴天、阴天、雨天、刮大风的天气下，应该添什么样的柴，一次添多少，晚上睡觉前又该用多少草灰把火封住才能保证第二天一早还能引燃。

每一幅图都画得极其细致。

在最后一页，画着一堆厚厚的灰烬，中间埋着一点红色的火星。

旁边，是炭治郎留下的笔迹，只有一句。

陈哑巴伸出粗糙的手指，重重地点在那行字上。

李婶凑过去一看，念了出来：“灰，捂得住热。”

她怔住了，再抬头看时，陈哑巴已经把本子小心翼翼地收回怀里，转身去院里劈柴了，那背影，一如既往地沉默，却又好像比以前更挺直了些。

又过了几天，一场秋后的大风刮倒了试验田边用来做记号的几根木桩。

村防队长黑崎慎吾带着两个年轻人去重新竖立。

当他们搬开那块压在田地中央的平整青石，准备把木桩打得更深一些时，黑崎慎吾的动作停住了。

他发现，那块石头被人挪动过，偏离了原来的位置大概半寸。

石头底下，露出了一小截被压住的纸条。

他捡起纸条，打开。

上面是炭治郎那熟悉的字迹：“若真断了火，就从陈家灶里引。”

旁边两个年轻人也凑过来看到了，一时间都沉默了。

他们互相看了一眼，谁也没说话，默默地把木桩往旁边挪了挪，重新打进土里，再把那块青石板小心地移回原位，盖得严严实实。

当晚，村口岗哨的钟声照常响起，依旧是那一声，在安静的夜里传得很远，清亮如初。

晚风不知不觉间变得有些凉了，吹过田野，卷起几片落叶，绕着炭治郎老屋的院墙打了个旋。

风从灶门的一角灌进去，将那堆覆盖着的草木灰吹开一个缝隙，里面的余烬，在黑暗中透出一点微弱的红光，像一颗不肯睡去的心。

山里的天说变就变，风停之后，空气里的水汽越来越重，连月亮都躲进了厚厚的云层里，闷得让人有些喘不过气。