第5章 警局里的黑影人

炭治郎攥着手机冲出咖啡店时，后颈的汗毛还竖着。

冬夜的风灌进领口，他却觉得掌心的汗把手机壳都洇湿了。

匿名短信的字在屏幕上跳着，像小虫子啃他的神经：“别插手，否则你妹妹就是下一个。”

警局就在社区东头，路灯每隔十米一盏，把影子拉得老长。

他跑得急，运动鞋踩在结霜的地砖上咯吱响，到了富冈办公室门口才想起敲门要轻——半夜两点，值班台的老警察正趴在桌上打呼。

门开得比预想快。

富冈穿着灰色毛衣，袖口挽到小臂，手里还捏着半杯冷掉的黑咖啡。

他没说话，只是侧过身让炭治郎进去，目光扫过手机屏幕时，睫毛轻轻颤了一下。

“千夏的事。”炭治郎喉结动了动，“她最后一次来店里那天，手上有血。善逸说她提过哥哥，但她根本没有哥哥。”他把手机往桌上一放，屏幕亮着那条短信，“这是威胁。”

富冈弯腰凑近看短信，发梢扫过手背。

他的手指在键盘上敲了几下，电脑屏幕亮起监控画面：“千夏失踪当天，便利店的摄像头拍到她上了辆黑色轿车。车牌被泥糊了，但车型...和上个月第三起失踪案目击者描述的一样。”

炭治郎凑近看，画面里穿米白外套的女孩正踮脚够车门把手，马尾辫扫过肩。

他认得那件外套——上周三下雨，千夏的热可可洒在袖子上，是他帮忙用毛巾擦的。

“我需要调她住处附近的监控。”炭治郎声音发紧，“可能有线索。”

富冈关掉监控，咖啡杯底磕在木桌上发出轻响：“明天下午三点，档案室的老张会去食堂吃饭。”他从抽屉里抽出张便签，写了串数字推过去，“用这个密码进内网，别碰其他文件。”

“为什么帮我？”炭治郎盯着便签上的字迹，和富冈平时写点单卡的字一样，方方正正没连笔。

“上周二。”富冈突然说，“你给扫街的王伯送了杯热豆浆，他说你往杯子里塞了暖宝宝。”他低头抿了口冷咖啡，喉结动了动，“我查过失踪案的家属，没人像你这样...拼命。”

炭治郎的指尖蹭过便签边缘，暖宝宝的温度突然从记忆里涌上来。

他把手机揣回口袋，金属按键硌着大腿：“谢谢。”

富冈没接话，只是指了指墙上的挂钟。

炭治郎这才发现凌晨三点了，窗外的梧桐叶被风吹得拍打玻璃，像有人在敲窗户。

第二天下午，咖啡店的玻璃门被撞得哐当响。

炼狱举着个皱巴巴的笔记本冲进来，发梢沾着雨星子：“线人说有猛料，结果我到地方他手机关机了！”他扯下围巾甩在椅背上，热气从领口冒出来，“善逸！来份草莓拿破仑，要双份奶油！”

伊之助正蹲在吧台边啃鸡胸肉，闻言把塑料盒往桌上一放：“你们这案子太邪门。”他嘴里塞着肉，说话含糊不清，“我昨晚又梦见坏蛋了，在地下仓库搬人，一个个都裹着黑布，像...像超市卖的冷冻鸡。”

“你梦见的？”善逸端着蛋糕过来，奶油挤歪了，“伊之助你最近是不是蛋白粉喝多了？”

“才不是！”伊之助拍桌子，震得糖罐跳起来，“我嗅觉比狗灵，上次在健身房更衣室，闻到有个人身上有股怪味，像...像烂了的花，后来他再也没来过！”

炼狱的叉子停在半空，蛋糕上的草莓被压出红汁：“烂花？蓝色彼岸花的味道？我查无惨生物科技时，有个退休员工说他们实验室总飘这种味。”

炭治郎正擦着咖啡杯，手一抖，瓷杯磕在吧台上。

他想起昨晚富冈说的话——千夏上车的那辆黑色轿车，登记在无惨生物科技名下。

“炭治郎？”善逸碰了碰他胳膊，“你脸色白得像我筛的面粉。”

“没事。”炭治郎把杯子倒扣在沥水架上，水珠顺着杯壁往下淌，“可能没睡好。”

傍晚打烊时，富冈来了。

他没穿警服，套着件深灰风衣，手里拎着个牛皮纸袋。

“千夏上车的地点附近，有三个监控拍到无惨生物的车。”他把纸袋推给炭治郎，“但更麻烦的是——”他顿了顿，“高桥课长上周亲自签了结案报告，说失踪者都是自愿离家。”

炭治郎翻开纸袋，里面是打印的监控截图。

黑色轿车的车标在雨里模糊着，像只蹲伏的野兽。

“高桥？”他记得上周三高桥来店里喝过冰美式，当时他抱怨空调太暖，可那天明明降温了。

“他办公室在三楼最东边。”富冈突然说，声音轻得像叹气，“今晚十点，后门的电子锁会重启三分钟。”他从风衣口袋里摸出把钥匙，铜钥匙柄上缠着黑色胶布，“只能帮你到这里。”

炭治郎的手指攥住钥匙，胶布的纹路硌着掌心。

他想起祢豆子今天下午发来的消息：“哥哥，我今天没出门，晒了太阳的被子好香。”手机在口袋里震了震，是妹妹的自拍——她蜷在沙发上，怀里抱着那只褪色的兔子玩偶，窗帘拉得严严实实。

十点整，警局后巷的路灯忽明忽暗。

炭治郎猫着腰翻过围墙，裤脚蹭到墙根的枯草，扎得腿发痒。

高桥办公室的窗户关着，他刚要摸钥匙，玻璃突然被敲了两下。

富冈的脸在窗后，食指抵在唇边。

他把钥匙从缝隙里递出来，指尖冻得发红。

炭治郎接过钥匙时，碰到他的手背——冷得像冰块。

档案柜的锁“咔嗒”一声开了。

炭治郎翻到第三层，一沓贴着“特殊样本回收”标签的文件掉出来。

他快速翻页，瞳孔猛地收缩——第一页就是千夏的照片，下面写着“日光过敏症，基因序列异常”。

手机闪光灯刚亮起，门外传来脚步声。

炭治郎手忙脚乱把文件塞回去，转身躲进墙角的铁皮柜。

柜门刚关上，就听见钥匙插进锁孔的声音。

“盯紧那个咖啡店老板。”高桥的声音沙哑，“他妹妹的药快用完了，急得很。”

炭治郎屏住呼吸，柜子里有股旧报纸的霉味。

他透过柜门缝隙看见高桥的皮鞋尖——擦得锃亮，鞋跟沾着点泥，和千夏失踪那天地面的泥一个颜色。

“照片洗出来了？”高桥问，“对，就贴在我桌上。”

炭治郎的心跳声震得耳朵发疼。

他看见高桥弯腰，桌上的相框被拿起来——照片里的人穿着咖啡店的围裙，正低头给客人端咖啡。

那是上周二，善逸用手机拍的，说要洗出来贴在员工墙上。

窗外的月光突然被云遮住，柜子里暗得像口井。

炭治郎摸到口袋里的手机，屏幕贴着大腿，他悄悄按下炼狱的号码，短信编辑框里只写了两个字：“救命。”