抽屉里的春天

储物柜第三格的薄荷糖总比别人先吃完，因为总有人借着请教数学题的由头，红着脸把糖纸叠成小方块。你弯腰捡笔时垂落的刘海，在我笔记本上投下晃动的碎影，比任何几何图形都令人心动。

放学路上故意绕远的十分钟，是独属于我的秘密时光。看你校服衣角掠过梧桐树荫，听你和朋友谈论篮球赛得分，连风卷起你脚下落叶的声音，都成了少年心事里最动听的伴奏。笔记本最后几页写满你的名字，又用修正带涂成一片斑驳的云。

后来收拾旧物，在泛黄的书页间发现半片干枯的银杏叶，叶脉里藏着没说出口的晚安。原来暗恋是场漫长的雨季，而我甘愿做永远撑着伞的旁观者，把所有心事酿成记忆里的月光，温柔又沉默地，照亮那段隐秘的年少时光。