暮色自习室

初秋的夕阳透过教室窗子斜斜洒进来，橙红的光线在课桌间拉出长长的影子，像是谁不小心打翻了调色盘。林夏懒懒地趴在桌上，指尖转着一支笔，笔帽磕在桌面上发出“哒、哒”的轻响。他的目光却像被磁铁吸住似的，一寸一寸往教室后排挪过去。

沈星河就坐在那里，班上新来的转学生。清瘦的侧影被夕阳镀上一层柔和的光晕，眉眼间淡淡的冷意像是一幅画上的留白，但低头看书的时候，他嘴角不经意抿起的弧度却泄露了几分隐秘的情绪。“啪——”同桌的手指戳上他的胳膊，“喂，林夏，又在发呆？数学卷子写完没？”

林夏猛然回神，慌乱地抓起笔，在空白的试卷上随手画了几笔。“啊，快了快了。”声音有些发飘，脑海里却不由自主浮现出昨天傍晚的画面：他抱着作业本急匆匆跑向办公室，刚好在走廊拐角撞上了沈星河。两人同时弯腰去捡散落一地的本子，指尖碰在一起的那一刻，他的心跳仿佛漏了一拍。而对方耳尖微红，低声甩了一句“对不起”，转身就走，留下一道略显仓促的背影。

从那天起，林夏发现自己总会注意到沈星河的存在。他是一个人上下学的，课间也总安静地窝在座位上看书；喜欢喝原味牛奶，书包挂着一个小小宇航员挂件，每次经过林夏的座位时脚步都会不自觉放慢一点点。这些细节像是撒进心底的糖粒，慢慢融化成一种微妙的期待。

这天放学后，林夏特意拖着收拾书包的动作，手指笨拙地在书本间磨蹭，眼睛却时不时瞄向最后一个还在整理东西的人。窗外的夕阳渐渐沉下去，余晖透过玻璃洒进来，将两人的影子拉得很长很长，交叠在一起，模糊成暧昧的形状。

“那个……”林夏终于鼓足勇气开口，声音压得低低的，“沈星河，你明天有空吗？我……我想请教你几道数学题。”

沈星河顿了一下，抬起头望向他，眸子里映着暮色的光辉，澄澈又明亮。他点了点头，语气平淡却透着隐隐的暖意：“好。”

第二天傍晚，两人约在学校附近的自习室见面。林夏其实根本没带什么题目，只是想找借口和沈星河待一会儿罢了。看着对方认真解题的侧脸，他忍不住悄悄掏出手机，按下快门，然后把照片存为“心动”。

日子就这样平缓地流淌着，他们开始一起学习、一起吃饭。虽然沈星河话不多，但他总会默默地记下林夏的喜好——知道他爱吃草莓蛋糕，记得他不能吃辣，甚至连他感冒时的一盒润喉糖也会适时递到手边。

直到某个飘雪的冬日，林夏在教学楼天台拦住了沈星河。他脸颊发烫，手里攥着一条围巾，掌心因为紧张沁出了汗。“这个……送给你。”他说得结结巴巴，声音却藏不住那份忐忑。

沈星河接过围巾，指尖轻轻摩挲着柔软的毛线，唇角悄然扬起一缕温润的弧度。“傻瓜，”他说，声音像是雪花落在寂静的夜晚，“这是双向暗恋。”

雪依旧纷纷扬扬地飘落，覆盖了整个世界，也将两个少年的身影裹挟进一片朦胧的浪漫之中。那些曾经小心翼翼的试探，那些欲言又止的心动，在时间里悄然绽放成了最耀眼的花朵。