盛夏晚风里的未寄信

蝉鸣攀上教室后窗的第七天，我才发现你校服袖口的褶皱形状。粉笔灰在阳光里浮沉，你握着圆规画圆的手腕微微发白，我数着秒针等你转笔时发梢扫过领口的弧度，却总在你转头时慌乱低头，假装演算最后一道习题。

你分享过的耳机线缠绕着青春特有的温度，便利店玻璃倒映着并肩而行的影子，我们聊过的星座与电影，都成了我反复咀嚼的甜。暮色将你的轮廓晕染得温柔，我偷偷把心动折成纸飞机，却始终不敢越过那道无形的银河。

毕业照定格的瞬间，我在人群里寻找你的侧脸。原来暗恋是场无人知晓的潮汐，涨落都写满你的名字。多年后某个相似的黄昏，我仍会记得，那个藏在草稿纸边角的名字，曾是我整个青春最小心翼翼的秘密。