季晨出院后的第一个周末，沈书早早起床，精心准备了野餐食物——季晨最爱吃的三明治、水果沙拉和他一直想尝试的抹茶大福。她把食物装进篮子，又检查了一遍画具——今天她打算为季晨画一幅康复贺图。
手机震动了一下，是季晨的短信："临时有事，约会改到下午三点好吗？老地方见。"
沈书的心沉了一下。这已经是本周第三次改时间了。但她很快调整情绪，回复道："好，注意休息，别太累。"
放下手机，沈书决定利用上午的时间完成美术作业。她铺开画纸，铅笔在纸上沙沙作响，却总是画不出满意的线条。思绪不断飘向季晨——他恢复得怎么样？为什么突然有事？是学生会的工作还是...林雨薇？
中午，沈书简单吃了点东西，然后换上季晨最喜欢的淡蓝色连衣裙，戴上那套银杏叶饰品——手链、项链和胸针。镜子里的女孩眼睛明亮，嘴角含着期待的微笑。三个月没好好约会了，今天一定要把话说开，重新开始。
两点半，沈书到达银杏公园。初冬的阳光温暖而不刺眼，银杏树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干指向蓝天。她选了一块阳光充足的草地铺开野餐垫，然后拿出素描本开始画画，等待季晨的到来。
三点整，季晨没有出现。
三点十五分，依然没有消息。
三点半，沈书忍不住发了条短信："路上堵车了吗？"
四点，电话无人接听。
夕阳西沉，野餐垫上的食物渐渐失去温度。沈书坐在原地，手中的铅笔无意识地在纸上划着凌乱的线条。公园里的游人来了又走，只有她像一尊雕塑般一动不动。
五点四十分，手机终于响了。沈书急忙接起来："季晨？"
"沈书..."季晨的声音充满愧疚，"对不起，我...我忘了时间。"
"忘了时间？"沈书重复道，声音微微发抖，"四个小时？"
"学生会临时开会，讨论元旦晚会的事，我手机静音了..."季晨的解释听起来苍白无力，"我真的真的很抱歉。"
沈书闭上眼睛，胸口像压了一块大石头："林雨薇也在吗？"
电话那头沉默了几秒："...在，她是文艺部的。"
"我明白了。"沈书的声音平静得可怕。
"不，你不明白，"季晨急切地说，"不是你想的那样。我这就过去找你，等我二十分钟..."
"不用了，"沈书打断他，"天快黑了，食物也凉了。我们改天再约吧。"
"沈书..."
"好好休息，季晨。"沈书挂断电话，机械地收拾野餐垫。三明治已经变硬，水果氧化变色，抹茶大福塌陷成一团绿色糊状物。就像他们的感情，精心准备，却被随意遗忘。
回到家，沈书把食物全部倒进垃圾桶，然后瘫坐在床上，盯着天花板发呆。手机又响了几次，都是季晨打来的，她没有接。不是生气，只是太累了——累到连质问的力气都没有。
深夜，沈书的手机亮起——是季晨的短信："我知道道歉没用，但请相信我不是故意的。明天一早我去你家当面解释，好吗？我爱你。"
沈书盯着最后三个字，眼泪无声滑落。"我爱你"曾经是最有魔力的咒语，能驱散所有阴霾。现在听起来却像一句敷衍的告别。
第二天清晨，门铃果然响了。沈书打开门，季晨站在门外，眼下挂着浓重的黑眼圈，手里捧着一大束白玫瑰——她最喜欢的花。
"可以进去吗？"他轻声问，声音沙哑。
沈书侧身让他进门。季晨把花递给她，但她没有接，只是走向客厅沙发。季晨尴尬地把花放在茶几上，然后坐在她对面。
"昨天真的是学生会紧急会议，"季晨急切地解释，"校长突然要审查元旦晚会方案，我们整个下午都在改PPT。我手机静音了，等想起来看时间已经..."
"已经忘了我们的约会？"沈书平静地补充。
季晨痛苦地抱住头："我知道这听起来像借口，但真的不是故意的。沈书，这半年我压力太大了，SAT、学生会、父母期望...有时候脑子真的会短路。"
沈书看着他憔悴的脸，心软了一分。季晨确实比从前瘦了很多，校服松松垮垮地挂在肩上，手指因为长时间写字而磨出了茧子。
"我理解你很忙，"沈书轻声说，"但为什么每次取消约会都和林雨薇有关？为什么你宁愿跟她倾诉也不找我？"
季晨抬起头，眼中闪过一丝困惑："我没有'宁愿'跟她倾诉...只是有时候碰巧..."
"碰巧？"沈书苦笑，"季晨，看看这个。"
她拿出手机，翻到相册里的一张照片——是林小雨上周发给她的。照片里，季晨和林雨薇坐在图书馆角落，头几乎靠在一起，林雨薇的手搭在季晨手臂上，两人笑得灿烂。
"这...这只是讨论活动策划，"季晨结结巴巴地说，"角度问题显得很亲密..."
"那这个呢？"沈书又翻出一张照片——医院病房里，林雨薇正在喂季晨喝汤，眼神温柔得像在看恋人。
季晨的脸色变了："谁拍的？"
"重要吗？"沈书反问，"重要的是，你告诉我你们只是普通同学关系，但这些照片告诉我不是。"
"沈书，"季晨抓住她的手，"我发誓我对她没有半点超出友谊的感情。是，她有时候太热情，不懂保持距离，但我从来没有..."
"但你从来没有拒绝，"沈书抽回手，声音颤抖，"你享受她的崇拜和关心，却让我一个人胡思乱想。"
季晨哑口无言。阳光透过窗帘照在两人之间的地板上，形成一道明亮的分界线，仿佛隔开了两个世界。
"我需要一些时间，"最终沈书说，"我们都冷静思考一下这段关系还值不值得继续。"
季晨的眼中闪过一丝恐慌："不，沈书，我们不能..."
"不是分手，"沈书轻声说，"只是暂停。艺考只剩两个月了，我需要全心投入。你也该专注SAT和申请。等我们都冷静下来，再好好谈谈。"
季晨想反驳，但看到沈书决绝的表情，只能痛苦地点头："好。但请别切断联系，至少让我知道你还好。"
沈书点点头，送季晨到门口。临别时，季晨突然转身紧紧抱住她，力道大得让她肋骨发疼。
"我爱你，"他在她耳边低语，声音哽咽，"只有你，一直都是你。"
沈书没有回抱，也没有回应。她只是静静地站着，直到季晨松开手，红着眼眶离开。
接下来的日子，沈书把自己完全沉浸在绘画中。每天放学后直接去三中集训，回家继续练习到深夜。她减少了社交，连林小雨都很少见面，更别提回复季晨的日常问候——"早安"、"记得吃饭"、"今天降温多穿点"...她读每一条消息，但很少回复。
奇怪的是，越是远离季晨，沈书越能在画布上找到表达的自由。她的技巧突飞猛进，连一向严厉的专业老师都给予了罕见表扬。
十二月初的一个周五，沈书在画室待到很晚，完成了一幅自画像——画中的女孩眼神坚定，嘴角含着一丝若有若无的微笑，背景是飘落的银杏叶。老师看后惊叹不已，当即决定送它参加市青年美术展。
"这幅画有灵魂，"老师评价道，"它讲述了一个关于成长的故事。"
沈书看着画中的自己，突然意识到这几个月虽然痛苦，却让她找到了作为艺术家的声音。也许有些蜕变，必须经历撕裂才能完成。
走出校门时已是晚上九点，寒风刺骨。沈书裹紧围巾，突然注意到校门口停着一辆熟悉的黑色轿车——是季晨父亲的车。车窗摇下，露出季晨疲惫的脸。
"上车吧，我送你回家。"他说，声音因为寒冷而微微发抖。
沈书犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。车内暖气很足，弥漫着淡淡的皮革香和季晨身上熟悉的沐浴露味道。
"你怎么知道我在学校？"沈书问。
"我问了林小雨，"季晨启动车子，"最近...你还好吗？"
"嗯，在准备艺考。"
沉默在车内蔓延。季晨专注地开车，侧脸在路灯的照射下忽明忽暗。沈书注意到他下巴上冒出了青色的胡茬，眼下黑眼圈更重了。
"你呢？"沈书打破沉默，"SAT准备得怎么样？"
"还行，"季晨简短地回答，然后突然转了个话题，"沈书，下周是你生日，我想..."
"今年不过了，"沈书轻声打断他，"艺考冲刺阶段，没时间庆祝。"
季晨握方向盘的手紧了紧："至少让我送你回家，一起吃个蛋糕？"
沈书看着窗外飞速后退的街景，轻轻点头："好。"
车停在沈书家楼下。季晨没有立即解锁车门，而是转身从后座拿出一个精致的礼盒："提前送的生日礼物。"
沈书接过盒子，没有拆开："谢谢。"
"不看看吗？"季晨期待地问。
沈书小心地拆开包装，里面是一条银质手链，吊坠是一片小小的调色板，上面点缀着几颗彩钻，在车内灯下闪闪发光。
"我自己设计的，"季晨轻声说，"找银匠定做的。调色板代表你的梦想，彩钻是我们一起看过的北极光颜色...记得吗？去年冬天我们熬夜等的那场极光。"
沈书当然记得。那是他们最美好的回忆之一——寒冬深夜，两人裹着毯子在阳台上等待传说中的极光，最后冻得瑟瑟发抖却只看到微弱的绿光，但谁都不后悔。
"很漂亮，谢谢。"沈书把手链放回盒子，声音有些哽咽。
季晨深深地看着她："沈书，这两个月我想了很多。我错了，真的错了。我不该忽视你的感受，不该让林雨薇介入我们之间...你能再给我一次机会吗？"
沈书望着他恳切的眼神，心脏像被一只无形的手攥住。她多想像以前一样扑进他怀里，说"好"，让一切回到从前。但有些东西，一旦破碎，就再也拼不回去了。
"季晨，"沈书轻声说，"你还记得我们初中时的约定吗？无论多忙，每天至少联系一次，每周至少见面一次。"
季晨愧疚地低下头："我..."
"这两个月，我一直在想，"沈书继续道，"也许不是林雨薇的问题，是我们自己的问题。我们走的路越来越远，共同语言越来越少...你关心SAT和藤校，我专注艺考和画展。这没有对错，只是...我们不再同步了。"
"我们可以调整！"季晨急切地说，"我已经拒绝了学生会的连任，以后会有更多时间..."
"不，季晨，"沈书摇头，"你不该为我放弃任何机会。你的未来很重要，我的也是。"
季晨的脸色变得苍白："所以...你的意思是？"
"我的意思是，"沈书深吸一口气，"也许我们应该放手，让彼此自由成长。"
这句话像一把利剑刺入季晨的心脏。他的嘴唇颤抖着，眼中泛起水光："你...不爱我了吗？"
沈书的眼泪终于落下："正因为我爱你，才不想继续这种互相折磨的关系。我们都值得更好的未来，即使那个未来里没有彼此。"
季晨猛地抱住她，力道大得几乎让她窒息："不，沈书，不要这样...我们可以重新开始，我保证..."
沈书任由他抱着，眼泪浸湿了他的肩膀。这个拥抱如此熟悉，又如此陌生。她记得初中时季晨第一次抱她，紧张得手臂发抖；记得银杏树下他抱着她转圈，笑声爽朗；记得每次她难过时，这个怀抱总是最安心的港湾。
但这一次，拥抱无法弥合他们之间的裂痕。
最终，沈书轻轻推开季晨："我该上去了。"
季晨抓住她的手："至少...过完生日再决定，好吗？"
沈书看着他哀求的眼神，不忍心拒绝："好。"
生日那天是周三，沈书照常上课、画画，没有庆祝的打算。放学时，林小雨神秘兮兮地塞给她一个小盒子："生日快乐！晚上记得看手机！"
沈书道谢后把礼物放进书包。走出校门，她惊讶地发现季晨等在那里，手里捧着一束白玫瑰和一个蛋糕盒。
"说好的生日庆祝，"他微笑着说，但眼睛里的紧张出卖了他，"不用很久，就切个蛋糕。"
沈书不忍拒绝，点点头跟他上了车。季晨带她来到河滨公园的一处长椅，那里可以俯瞰整个城市的夜景。
"十八岁生日快乐，"季晨打开蛋糕盒，里面是一个精致的抹茶蛋糕，上面用巧克力写着"To my artist"。
"许个愿吧。"他点燃蜡烛，火光在他眼中跳动。
沈书闭上眼睛，却没有许愿——她不知道该许什么。希望复合？还是希望彻底忘记？最终她只是吹灭了蜡烛，对季晨笑了笑："谢谢。"
季晨切了一块蛋糕给她："礼物喜欢吗？"
"嗯，很实用。"沈书指的是季晨上周送的画材套装——昂贵的进口水彩和一套松鼠毛画笔。
"不是那个，"季晨摇摇头，"是今天送的。"
沈书困惑地看着他："今天？我没收到..."
季晨的表情突然变得奇怪："我让雨薇转交给你的，一条丝巾...她没给你？"
沈书的心沉了下去："没有。"
季晨立刻掏出手机拨号，但对方没有接听。他尴尬地解释："可能她忘了...明天我问问。"
"没关系，"沈书勉强笑了笑，"不用麻烦了。"
沉默再次降临。两人机械地吃着蛋糕，谁都不知道该说什么。最终，季晨鼓起勇气："沈书，关于上次说的...分手的事..."
"季晨，"沈书轻声打断他，"你看那边。"
她指向远处的天空，一束极光般的绿色光芒若隐若现。季晨惊讶地睁大眼睛："是...极光？"
"灯光秀而已，"沈书微笑，"市艺术中心的新展览。"
季晨失望地叹了口气："我还以为..."
"以为奇迹出现了？"沈书轻声问，"就像我以为我们的感情能战胜一切？"
季晨痛苦地闭上眼睛："所以...你的决定没变？"
沈书看着他的侧脸，这个她爱了三年的男孩，曾经是她全部的青春和梦想。她多希望时间能停在初遇的那一刻，阳光透过窗户照在他的侧脸上，而她心跳加速，懵懂不知后来会有这么多甜蜜与痛苦。
"季晨，"沈书轻声说，"谢谢你给我的所有美好回忆。但我们都该向前看了。"
季晨的眼泪终于落下，在月光下闪闪发光："如果...如果这是你想要的..."
"这不是我想要的，"沈书也哭了，"但也许是我们需要的。"
他们相拥而泣，像两个迷路的孩子。最后，季晨轻轻吻了吻沈书的额头，如同三年前他们第一次约会时那样温柔克制。
"生日快乐，沈书，"他哽咽着说，"祝你成为最棒的画家。"
沈书回到家，发现门口放着一个包装精美的礼盒。打开后，她倒吸一口冷气——是一条爱马仕丝巾，图案是银杏叶与画笔的交织，明显是定制设计。盒子里还有一张卡片：
"给最特别的沈书学姐：
生日快乐！希望你喜欢这份小小心意。学长花了很多心思设计图案呢！
——雨薇"
沈书把丝巾扔在床上，像碰到什么脏东西。她打开手机，发现林小雨发来一段视频："快看！学校论坛都炸了！"
视频是学校元旦晚会彩排现场，林雨薇作为主持人正在试镜。她穿着性感的红色短裙，突然向台下抛了个飞吻："这个送给我的季晨学长~谢谢你一直以来的'指导'~"
台下爆发出一阵起哄声，镜头扫过角落里的季晨，他尴尬地低下头，却没有明确否认。
沈书关掉视频，心如止水。奇怪的是，她并不感到愤怒或伤心，只有一种释然——她做出了正确的决定。
她拿起床头的银杏叶项链，轻轻放在抽屉最深处。然后打开素描本，开始画一幅新作品——一棵被风雪摧残却依然挺立的银杏树，树下是一个女孩独自前行的背影。
这幅画，她决定取名为《成长》。
京公网安备11010502036362号