第六章：复习资料的碎屑

2023年5月，高考前最后一个月。

我的书桌堆满了模拟卷，错题本上用红笔写满了批注，台灯的灯罩上蒙着层薄灰，像我越来越模糊的未来。弟弟最近总在半夜打游戏，键盘敲击声透过墙壁传过来，像无数只蚂蚁在啃咬神经。母亲说“弟弟还小不懂事”，父亲说“你忍忍，别耽误弟弟休息”，可没人看见我贴在床头的倒计时牌，数字下面全是指甲掐出的印子。

那天晚上，我正在整理数学错题，房门“砰”地被撞开。弟弟举着手机冲进来，屏幕里闪烁着游戏画面：“姐，帮我充个皮肤呗，我没钱了。”我没抬头：“没空，我要复习。”他突然伸手掀翻了我的资料架，A4纸像雪花般飘落，错题本的活页夹被扯断，纸页散落在地，上面的红笔批注被踩得模糊不清。“你这么努力有什么用？”他踢着地上的试卷，嘴角挂着不屑的笑，“爸妈以后只会靠我，你就是个赔钱货，迟早要嫁人的。”

我蹲在地上捡纸，指尖被碎纸划破，血珠渗在错题的解析上，晕开暗红色的花。弟弟摔门离开时，带起的风掀乱了我桌上的准考证——照片上的女孩穿着洗旧的校服，嘴角抿得很紧，眼神里有我看不懂的东西。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我数着地上的碎

纸，第98张时终于忍不住哭了出来，声音很小，怕吵醒了隔壁房间的弟弟，更怕被父母听见，说我“矫情”。