第五章：病床上的月光

高二那年冬天，我在教室晕倒了。

医务室的老师说我是低血糖，可挂吊瓶时，我盯着输液管里的药水一点点滴落，突然想起上周给家里打电话时，母亲说“家里没钱买营养品，你自己在学校省着点”。隔壁床的女生家长送来了保温桶，鸡汤的香味飘过来，我下意识地咽了咽口水，手腕上的留置针扯得生疼。

住院的第三天，我终于等到了母亲的电话。听筒里传来嘈杂的麻将声，她的声音混在洗牌声里：“悦悦啊，你弟弟最近月考成绩下降了，你爸正骂他呢。”我张了张嘴，想说“我住院了”，可话到嘴边又咽了回去。这时弟弟突然抢过电话：“姐，你住院花了多少钱啊？我这个月零花钱都少了200块！”电流声滋滋作响，我听见自己的心跳声在耳边轰鸣，比吊瓶滴落的速度还要快。

深夜的病房很静，月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在床单上织出斑驳的网。我数着天花板上的裂纹，第17条裂纹的尽头，停着一只黑色的小甲虫。想起小时候发烧，母亲总说“睡一觉就好了”，可那时她会坐在床头给我扇扇子，现在床头的呼叫铃被我按了三遍，回应我的只有护士站传来的低语。输液管里进了空气，我看着那截透明的气泡一点点靠近针头，突然觉得自己就像这个气泡——轻飘飘的，随时都会消失，却没人在乎。