第四章：课本里的逃离计划

2018年夏天，我收到了市重点高中的录取通知书。

信封上的校徽烫着金箔，“录取”两个字写得苍劲有力，像两把钥匙，似乎能打开某个崭新的世界。我躲在房间里反复摩挲着纸面，油墨味混着窗外的槐花香，突然觉得胸腔里有什么东西在蠢蠢欲动——那是对“离开”的渴望，从童年的褶皱里慢慢钻出来带着刺破阴霾的锋利。

父亲看完通知书，把烟头按在茶几上，烫出个焦黑的印子：“去那么远的地方读书，车费住宿费不得花不少钱？”母亲正在给弟弟缝补校服，针尖穿过布料的声音顿了顿：“女娃读那么多书干嘛，迟早要嫁人的。”弟弟趴在沙发上打游戏，突然扭过头：“姐姐走了谁给我洗袜子？”我捏着通知书的指尖发颤，突然想起课本里夹着的那张地图——从县城到市区的路线，我用红笔描了三遍，每个中转站都标着小小的星星。

开学那天，母亲往我行李箱里塞了两双旧袜子：“在学校别乱花钱，袜子破了自己补。”父亲把车费拍在桌上，硬币滚落在地，我蹲下去捡时，看见他鞋底沾着弟弟昨天打翻的番茄酱，红得刺眼。大巴车开动时，我隔着车窗看见弟弟在啃冰棍，母亲正用手帕给他擦嘴角，而我的行李箱里，除了旧衣物和课本，只有那幅被锁在画具箱里的画——我偷偷撕了下来，折成小船，藏在最底层的内衣下面。