第一章：新年衣柜里的灰扑扑

2008年的春节，冷风刮过村口的枯树，卷起几片残叶。我坐在门槛上，第一次隐隐明白了什么叫“差别”。弟弟比我小两岁，却是家里名副其实的小太阳，走到哪儿都带着一股让人挪不开眼的光鲜劲儿。

腊月廿八那天，母亲从镇上的服装店回来，手里提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。弟弟像只撒欢的小狗扑过去，“哗啦”一声，袋子里露出一角鲜艳的红——是一件绣着金线福字的唐装，领口还缀着铃铛，轻轻一动便发出清脆的叮叮声，像是在耳边敲锣打鼓地宣告新年的到来。可我的衣柜里呢？依旧挂着堂姐穿剩的衣服：那件藏青色毛衣，领口已经起球，袖口也磨得发白，连纽扣都是东拼西凑缝上去的，怎么看都有种说不出的寒酸。

年三十的傍晚，灶膛里的柴火噼啪作响，我把手伸进暖烘烘的火苗前，却总觉得指尖泛凉。奶奶坐在一旁，絮絮叨叨地说着些听不懂的话，而我的目光被虚掩的里屋门吸引住了。“咔嗒咔嗒”，金属碰撞的声音从里面传来，伴着弟弟兴奋的笑声。我悄悄推开半扇门，只见他正举着新买的变形金刚在床上蹦跳，金属关节撞击出欢快的节奏。母亲倚在床边笑得合不拢嘴，眼里满是宠溺：“我们浩浩过年就是要穿新衣服，以后还要住大房子开汽车呢。”我低头看了看手腕上的毛线手环，那是奶奶用剩的旧毛线织成的，歪歪扭扭的针脚像是在嘲笑我的窘迫。再旺的火光映在脸上，也无法驱散心底的一丝凉意。

大年初一清晨，屋外鞭炮声此起彼伏，我站在镜子前，手里攥着母亲递来的灯芯绒外套。衣服已经洗得发灰，但还是能闻到一丝刺鼻的香水味。我把鼻尖埋进去深吸一口气，试图找到一点属于自己的气味。突然，客厅传来了弟弟尖锐的叫声：“妈妈妈妈，我的变形金刚少了个轮子！”母亲急忙奔过去，脚步声重得踢翻了我脚边的木盆，“哐当”一声脆响，肥皂水泼洒开来，溅湿了我脚上的鞋子。这双别人送的二手皮鞋本就显得累赘，修补过的胶皮鞋跟此刻更是显得狼狈不堪，冰冷的水渍渗进布袜里，让我忍不住皱紧了眉头。