第二章：年夜饭桌上的阴影

记忆里的年夜饭，永远有两副截然不同的图景。

弟弟的碗边堆成小山：油亮的红烧肉颤巍巍地晃着，糖醋排骨的酱汁在瓷碗边缘凝成琥珀色的糖霜，就连白米饭上都卧着个煎得金黄的荷包蛋。而我的位置前，永远摆着固定的三样：清炒白菜、凉拌黄瓜，还有奶奶偷偷给我夹的两块豆腐——她总说“女娃要清淡些才养人”，却在转身时给弟弟碗里添了第三块排骨。

2010年除夕，锅里的红烧肉咕嘟冒泡，弟弟突然指着我的筷子尖笑：“姐姐夹菜像小老鼠！”父亲跟着笑出声，夹起一块带脆骨的肉放进弟弟碗里：“我们浩浩以后要长个子，多吃点肉。”蒸汽模糊了我的眼镜，我低头扒拉着白米饭，突然尝到咸涩的味道——不知道是眼泪掉进了碗里，还是醋溜白菜里的醋放多了。

母亲总说“女孩家要懂谦让”，可当弟弟把啃剩的排骨丢进我碗里时，她却视而不见。我数着碟子里的青菜叶，第23片叶子被夹起时，听见弟弟奶声奶气地说：“妈妈，我还要喝排骨汤。”母亲起身去厨房时，围裙带子扫翻了我放在桌角的搪瓷杯，褐色的凉茶泼在新换的桌布上，晕开深色的印子，像极了我心里永远洗不净的阴影。