《被撕毁的和好卡：坠落在重男轻女阴影里的星光》

深秋的雨夜，空气中弥漫着潮湿的凉意，县城医院的灯光映照在产房紧闭的门上，泛出一丝冷清的白。林悦，这个名字还未被赋予意义时，一声啼哭划破了长廊的寂静。“哇——”清亮的声音像是要与窗外淅沥的雨声一较高下。门外，奶奶探头进来，脸上带着几分急切，“带把儿吗？”话音刚落，护士轻飘飘的一句“女孩”，让那扇门后瞬间沉寂。紧接着，一声隐约的叹息滑过空气，与窗外的雨声缠绕在一起，仿佛给这个新生的生命裹上了一层薄凉。

走廊尽头，父亲坐在长椅上，手中的烟燃到了第三根。他指尖夹着快要烧尽的烟蒂，灰烬在微弱的火星中颤动，随即被他狠狠摁灭在烟灰缸里，残留的火光映在他的眼底，却透不出一点温度。而产房内，母亲床头放着一个保温桶，鸡汤的香气本该是为她恢复体力准备的，却被收拾妥当，端去了隔壁病房。那里住着刚生完男孩的张阿姨，笑声从那边隐隐传来，与这边的寂静形成了无声的对比。两天之后，汤碗里的余温早已散去，只剩下林悦在襁褓中懵懂地眨着眼睛，对这个世界投来的第一份“见面礼”浑然不觉。