那只手。
冰冷、僵硬，带着一种难以言喻的、仿佛刚从沼泽淤泥里拔出来的粘腻感。它搭在我赤裸的肩膀上，五指微微蜷曲，指甲似乎刮擦着我的皮肤。
不是活人的温度更不是活人的触感。
时间在那一刻被无限拉长、凝固。前一秒门外还是孕妇绝望的哭喊、婴儿扭曲的啼哭、疯狂砸门的巨响，下一秒，所有的声音连同光线，都被那只手搭上来的瞬间彻底抹去。绝对的、吞噬一切的黑暗，如同实质的墨汁，灌满了我的眼睛、耳朵，甚至堵塞了我的喉咙。
心脏在胸腔里骤然停跳，随即以一种濒临炸裂的疯狂速度重新搏动起来，咚咚咚的巨响在死寂的黑暗中震得我耳膜发疼，血液在四肢百骸里瞬间冻结又瞬间沸腾。极致的恐惧像无数冰冷的钢针，从被触碰的肩膀瞬间蔓延至全身，每一根汗毛都倒竖起来。
尖叫卡在喉咙深处，被一种无形的力量死死扼住，只能发出“嗬…嗬…”的、如同漏气风箱般的嘶哑抽气声。身体僵硬得如同石雕，连指尖都无法动弹分毫。大脑一片空白，唯一的念头像烧红的烙铁一样烫在上面：手册！手册第一条！不要开门！
我做了什么？我打开了那扇该死的门！
黑暗浓稠得化不开。我甚至无法确定那只手是否还停留在我的肩膀上，或者它已经移动了？它是什么？是谁？那个孕妇呢？那个婴儿呢？“它”……追来了吗？
就在我濒临彻底崩溃的边缘，几乎要被这无声的恐惧碾碎时——
啪嗒。
一声极其轻微、却又在死寂中清晰得如同惊雷的声响，从我身后房间的某个角落传来。像是……什么东西掉在了地上？
这细微的异响像一根针，猛地刺破了我被恐惧麻痹的神经。
跑！
求生的本能瞬间压倒了一切！身体在意识反应过来之前就做出了动作！我猛地向前一扑，不是扑向门外那无边的黑暗和未知的恐怖，而是用尽全身力气，狠狠撞向那扇刚刚被我打开了一条缝隙的房门！
砰！！！
沉重的木门带着我身体的全部重量和绝望的冲力，狠狠撞在门框上，发出沉闷的巨响！门锁的金属部件发出一连串令人牙酸的摩擦和咬合声。在撞上的瞬间，我几乎是凭着肌肉记忆，反手猛地拧动了内侧的门把手！
咔哒！咔哒！咔哒！
门锁被彻底反锁！三道保险栓全部落下！
后背死死抵住冰冷颤抖的门板，仿佛要用身体堵住唯一的缺口。我剧烈地喘息着，肺部火烧火燎，每一次吸气都带着浓重的霉味和血腥气——不知何时，我的下唇已经被自己咬破了。
黑暗。
门内门外，都是彻底的黑暗。
门外，那婴儿扭曲的啼哭声和孕妇濒死的抽气声……消失了。
死寂。
一种比刚才的喧嚣恐怖百倍、千倍的死寂。
只有我粗重得像破风箱一样的喘息声，在狭小的房间里回荡，显得格外响亮和孤独。
那只手……它没进来？它被关在了外面？还是……
这个念头刚升起，一股冰冷的、带着铁锈和潮湿泥土混合的腥气，极其突兀地，透过门板下方那道微不可查的缝隙，丝丝缕缕地钻了进来，萦绕在我的鼻端。
“呃……”胃部一阵剧烈的翻滚，我死死捂住嘴，强压下呕吐的冲动。冷汗如同冰冷的溪流，顺着我的额头、鬓角、脊椎不断淌下，浸透了单薄的T恤。身体控制不住地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。
黑暗中，我的眼睛徒劳地睁大着，试图捕捉任何一丝光线或轮廓，但只有一片虚无。听觉却变得异常敏锐。
咚…咚…咚…
沉重、缓慢、拖沓的脚步声。
在门外。
就在我的门口。
它停住了。
我的呼吸瞬间停滞，心脏也仿佛停止了跳动。整个人僵硬地贴在门上，连颤抖都忘了。它……就在外面？一板之隔？
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。那脚步声没有再响起，也没有任何撞击门板的声音。它只是停在那里，沉默着。那股冰冷的腥气却更加浓郁了，丝丝缕缕地渗入门缝，无声地宣告着它的存在。
它在等什么？
就在我几乎要被这无声的压迫逼疯时——
“咳…咳…”两声刻意压低、带着痰音的咳嗽声，突兀地在走廊另一端响起，打破了这令人窒息的死寂。
接着，一道昏黄、摇晃的光束，像一把迟钝的刀子，艰难地刺破了走廊的浓稠黑暗。
光束摇摇晃晃地移动着，最终，在我门前的地面上，投下了一个模糊的光斑。光斑的边缘，清晰地映照出几滴……粘稠的、在昏黄光线下呈现暗红色的污迹。像血，又比血更粘稠、更污浊。
一个佝偻着背的、穿着深蓝色老旧保安制服的身影，提着一盏同样老旧的、玻璃罩子布满油污的手提应急灯，出现在光束的源头。灯光从下往上照亮了他沟壑纵横、布满老年斑的脸，浑浊的眼睛深陷在眼窝里，眼皮耷拉着，看不清眼神。他另一只手里，松松地拎着一根磨损严重的橡胶警棍。
他停在我门外几步远的地方，浑浊的目光先是扫过地上那几滴暗红污迹，然后缓缓抬起，似乎穿透了黑暗，落在了我紧贴着的门板上。
“新来的？”他的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，在寂静中显得格外刺耳，“703的？”
我喉咙发紧，一个字也说不出来，只能更加用力地抵住门板，仿佛那是唯一的救命稻草。
老保安似乎也不需要我的回答。他慢吞吞地抬起枯瘦的手指，指了指我紧闭的房门，又指了指对门702那扇同样紧闭、此刻看起来异常平静的门。
“夜里，别开门。”他的语气平淡得像是在陈述一个无关紧要的事实，但那平淡之下，却透着一股令人骨髓发寒的意味。“不管听见什么，看见什么，别开门。守则……不是写着玩的。”
他浑浊的目光似乎在我脸上停留了一瞬，又似乎只是扫过门板。
“关灯。睡觉。别出声。”他干瘪的嘴唇蠕动着，吐出最后几个字，“天……快亮了。”
说完，他不再看我，佝偻着背，提着那盏昏黄的应急灯，脚步拖沓地转过身。摇曳的光斑在地面上移动，照亮了一小段褪色发黑的地毯，上面除了那几滴暗红污迹，似乎还有几道湿漉漉的、拖拽过的痕迹，一直延伸向702的门口。
然后，光斑随着他的身影，缓缓地、无声地，没入了走廊另一端的黑暗里。
黑暗重新吞噬了一切。
我像一滩烂泥，顺着冰冷的门板滑坐到同样冰冷的地板上。身体抖得像秋风里的落叶，牙齿不受控制地互相撞击，发出细碎的“咯咯”声。后背的衣服已经完全被冷汗浸透，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
老保安的话，像冰冷的锥子，一下下凿进我混乱的脑子里。
“夜里，别开门。”
“不管听见什么，看见什么，别开门。”
“守则……不是写着玩的。”
那本被我撕得粉碎、此刻正散落在房间某个角落的深蓝色手册碎片，仿佛带着灼热的嘲讽，在我脑海中燃烧起来。每一个字，每一条规则，都变成了活生生的、带着血腥味的警告。
那不是恶作剧。那不是玩笑。
那是……活下去的指引。
而我，亲手撕碎了它，也亲手推开了那扇通向未知恐怖的门。
门外，那沉重的、拖沓的脚步声没有再响起。那股冰冷的腥气似乎也随着老保安的离开而淡去了一些。但死寂本身，此刻也变成了另一种折磨。对门702，那个孕妇，那个婴儿……她们怎么样了？那个“它”……还在吗？刚才搭在我肩膀上的手……是什么？老保安的出现，是巧合？还是……某种规律？
无数个问题像毒蛇一样缠绕着我的思绪，啃噬着我的理智。恐惧并未因为老保安的离去而消散，反而沉淀下来，变成一种更深沉、更粘稠的东西，沉甸甸地压在心头。
我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的门板，不敢动，也不敢发出任何声音。身体因为长时间的僵硬和恐惧而酸痛麻木。黑暗中，听觉被无限放大。
滴答。
一声极其轻微的水滴声。
似乎……来自对面702的方向？是水龙头没关紧？还是……那黑色粘液的滴落声？
我猛地屏住呼吸，侧耳倾听。
滴答。
又一声 ，清晰，冰冷，带着一种不祥的节奏感。
紧接着，一阵极其细微的、仿佛什么东西在湿滑表面缓缓蠕动的……“沙沙”声，若有若无地飘了过来。那声音很轻，却带着一种令人头皮发麻的粘腻感，仿佛有无数细小的、湿漉漉的肢体在黑暗中无声地爬行。
我的胃再次剧烈地抽搐起来。手指死死抠进门板边缘粗糙的漆皮里，指甲几乎要折断。
不能听！不能想！守则第四条！“若听到异常响动……请勿深究来源，拉好窗帘，关闭室内灯光，保持安静直至声音消失！”
对！关灯！保持安静！
我几乎是手脚并用地从地上爬起来，因为腿软而踉跄了一下。黑暗中，凭着记忆和摸索，我跌跌撞撞地冲向那个唯一的窗户，一把抓住厚重的、积满灰尘的深色窗帘，用力一拉——
哗啦！
窗帘合拢，将窗外对面大楼墙壁投过来的、那一点点可怜的霓虹余光也彻底隔绝。房间陷入了更彻底的黑暗。
然后，我摸到墙上的开关。
啪。
唯一的光源也熄灭了。绝对的黑暗，如同厚重的棺盖，将我彻底封死在这个狭小的空间里。
我摸索着，几乎是爬回了床边，蜷缩在冰冷的床垫上，用薄薄的、散发着霉味的被子将自己紧紧裹住，连头也蒙了进去。仿佛这层薄薄的织物，能提供一丝虚假的安全感。
黑暗中，听觉变得更加敏锐。
门外的滴答声，时断时续。
那粘腻的沙沙声，似乎更近了？还是我的幻觉？
还有……
“嗒…嗒…嗒…”
一种极其轻微、极其规律的声音，像是……坚硬的、小小的东西，一下一下，敲击在头顶的天花板上？
弹珠滚动？
守则第四条里提到的……天花板持续的弹珠滚动声？
我的心脏被一只无形的手攥紧了，每一次跳动都带来窒息的疼痛。我死死咬住嘴唇，铁锈味在口腔里弥漫，强迫自己不要去想，不要去听。脑子里只剩下老保安那沙哑干涩的声音，像咒语一样反复回响：
“关灯。睡觉。别出声。”
“天……快亮了。”
天快亮了？这漫长得仿佛没有尽头的黑暗，真的会结束吗？
我蜷缩在冰冷的床上，像一只受惊过度的小鹿，在无边无际的黑暗和未知的恐怖中瑟瑟发抖。每一分每一秒都是煎熬。冰冷的恐惧深入骨髓，被撕碎的守则如同无形的枷锁，将我牢牢锁在这个绝望的夜晚。
时间失去了意义。也许过了很久，也许只是一瞬。
就在我紧绷的神经几乎要断裂的时候
一丝极其微弱、几乎无法察觉的灰白色光线，如同游丝般，极其艰难地、一点一点地，从厚重的窗帘边缘渗透了进来。
那光线如此熹微，几乎无法照亮任何东西，但它确实存在了。
天……真的要亮了吗？
紧绷的身体因为这微弱的光线而出现了一丝松懈，极度的疲惫如同潮水般席卷而来，眼皮沉重得如同灌了铅。意识在恐惧和疲惫的拉锯中，开始模糊下沉……
就在这意识即将沉入混沌的临界点——
我的脚踝处，传来一种极其细微、极其冰冷的触感。
像是一滴……粘稠、冰凉的水珠。
滴在了我的皮肤上。
那触感太过清晰，太过突兀，像一道冰冷的闪电瞬间劈开了昏沉的意识！
我猛地睁开眼，心脏骤然缩紧！身体瞬间僵硬！
哪里来的水？
我屏住呼吸，全身的感官都集中在那一点冰冷的触感上。恐惧如同冰冷的藤蔓，再次缠绕上来。
黑暗中，我小心翼翼地、极其缓慢地伸出手，颤抖着摸向自己的脚踝。
指尖触碰到一片……湿滑。
不是汗水的黏腻，也不是自来水的清爽。
是一种冰冷的、带着微弱粘性的……液体。
我颤抖着将沾湿的指尖凑到鼻端。
一股极其淡薄、却异常清晰的、混合着铁锈和某种难以形容的……腥甜腐烂的气味，钻入了鼻腔。
和门外……和那孕妇腹部滴落的黑色黏液……散发的气息……如出一辙！
我的血液瞬间冻结！
它……进来了？！
什么时候？！怎么进来的？！
我猛地坐起身，惊恐的目光在绝对黑暗中徒劳地扫视着房间的每一个角落！心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨！寒意从脚底直冲头顶！
目光下意识地、死死盯向门口的地板方向。
在那细微到几乎不存在的晨光中，借着窗帘缝隙透进来的那一丁点可怜的灰白，我隐约看到
一道极其细窄、湿漉漉的、深色的痕迹，如同一条冰冷的、蜿蜒的黑色小蛇，悄无声息地……从门缝底下……渗了进来。
京公网安备11010502036362号