高三开学第一天，林小雨抱着一摞新书匆匆穿过校园。九月的阳光透过梧桐树叶洒落一地碎金，她眯起近视的眼睛，试图避开那些刺眼的光斑。
"小心！"
一声惊呼伴随着篮球落地的"砰砰"声从侧面传来，林小雨还来不及反应，就被一个高大的身影撞了个满怀。书本散落一地，她的眼镜也滑到了鼻尖。
"对不起对不起！"男生手忙脚乱地帮她捡书，"我传球失误了，你没事吧？"
林小雨扶正眼镜，抬头对上一双明亮的眼睛。那是周阳，学校篮球队队长，全校闻名的风云人物。此刻他额头上还挂着汗珠，小麦色的皮肤在阳光下闪闪发亮。
"没关系。"林小雨小声回答，迅速低头整理自己的书本。她注意到周阳捡起她最上面的那本《小王子》，正翻到扉页——那里有她随手写下的读书笔记。
"'星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星'，"周阳念出声来，嘴角扬起一个灿烂的笑容，"你也喜欢《小王子》？"
林小雨感到脸颊发烫，只是点了点头。她从未想过会以这种方式和周阳产生交集。作为文学社的普通成员，她习惯了在角落里安静地读书写作，而周阳则是那种站在聚光灯下的人。
"我叫周阳，高三七班。"他帮她抱起书本，"为了赔罪，请你喝奶茶怎么样？"
就这样，林小雨和周阳相识了。接下来的几周，她总能在图书馆"偶遇"来"复习功课"的周阳。他会坐在她对面，装模作样地翻两页书，然后就开始传小纸条给她。
"今天训练结束后来看你。"、"食堂的红烧肉太难吃了，放学后带你去校外吃面。"、"你低头看书的样子真好看。"
林小雨把这些纸条都夹在了《小王子》里。每天晚上睡前，她都会重新读一遍，然后小心翼翼地收进抽屉的盒子里。
十月的某个周五，周阳发短信让她放学后去天台。当林小雨推开生锈的铁门时，映入眼帘的是满地的蜡烛和花瓣。周阳站在中央，手里拿着一束向日葵。
"林小雨，"他紧张地清了清嗓子，"我喜欢你。不是一时冲动的那种喜欢，是想和你一起看很多次日落的那种喜欢。"
林小雨记得自己当时哭了。周阳手忙脚乱地给她擦眼泪，结果把花瓣粘在了她的脸上。他们在满天星光下分享了初吻，周阳的嘴唇有薄荷糖的味道。
交往后的日子像浸了蜜一样甜。周阳会在早自习前给林小雨带热豆浆；林小雨则会在周阳比赛时，躲在人群最后面为他加油。他们一起逃课去天台吃便当，在图书馆角落偷偷牵手，在放学路上分享一副耳机。
"我以后要当体育记者，"周阳躺在操场草坪上说，"这样就可以满世界跑，报道各种比赛。"
"那我当作家，"林小雨靠在他肩上，"写很多很多故事，其中最好的那个留给你。"
周阳翻身面对她，认真地说："不管我去哪里，你都要和我一起。"
林小雨没有回答，只是笑着点了点头。但她的心里已经开始不安。周阳的成绩足够保送北京的好大学，而她因为要照顾生病的母亲，只能报考本地的学校。这个事实像一块石头，沉甸甸地压在她心底。
寒假前的期末考试，林小雨因为熬夜照顾发烧的母亲而发挥失常。成绩公布那天，她躲在厕所隔间里哭。周阳找遍了整个学校，最后在顶楼的储物间发现了她。
"别哭，"他把她搂在怀里，"一次考试而已。"
"不只是考试，"林小雨抽泣着，"我妈的病越来越重了，医生说需要长期治疗。我爸走得早，家里只有我能照顾她..."
周阳沉默了很久，最后只说："我们一起想办法。"
但办法在哪里呢？春节过后，周阳果然收到了北京体育大学的保送通知。全校都在为他庆祝，只有林小雨在喜悦背后看到了分别的倒计时。
三月的一个雨天，林小雨的母亲再次住院。她在医院走廊里坐了整夜，看着窗外的雨和手中亮起的手机屏幕——周阳发来的信息一条接一条。
"需要我过来吗？"、"阿姨情况怎么样？"、"别太担心，会好起来的。"
天亮时分，林小雨做了一个决定。她擦干眼泪，回复道："我没事，你今天不是有训练吗？别耽误了。"
从那天起，林小雨开始有意无意地疏远周阳。她不再及时回复信息，找各种理由推掉约会，甚至在走廊遇见时也低头快步走过。周阳起初以为她只是压力大，直到有一天，他在校门口看见林小雨和学生会主席陈默共撑一把伞。
"你们...？"周阳拦住他们，声音有些发抖。
林小雨抓紧了书包带子，强迫自己直视周阳的眼睛："我们在一起了。周阳，我们分手吧。"
周阳的脸色瞬间变得苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，最后只是转身跑进了雨里。林小雨站在原地，泪水混着雨水流下脸颊。
"为什么要这样做？"陈默递给她纸巾，"明明你还喜欢他。"
"他值得更好的未来，"林小雨轻声说，"我不能成为他的负担。"
毕业典礼那天，周阳作为优秀学生代表发言。他站在台上，目光扫过人群，在林小雨身上停留了一秒，然后移开。
"...有些人会成为回忆，"他的声音通过麦克风传遍礼堂，"但正是这些回忆，让我们成为现在的自己。"
林小雨坐在角落里，无声地流泪。她知道，这是他们故事的句点。
典礼结束后，周阳找到了她。他们站在初次相遇的梧桐树下，阳光依旧斑驳。
"我要去北京了，"周阳说，"明天早上的飞机。"
林小雨点点头："祝你前程似锦。"
"最后问你一次，"周阳盯着她的眼睛，"你和陈默真的...？"
"真的。"林小雨掐着自己的手心，努力让声音保持平稳。
周阳苦笑了一下，从口袋里掏出一个小盒子："本来打算毕业礼物...算了，还是给你吧。"
盒子里是一条星星项链。林小雨认出那是《小王子》封面上的星星图案。
"谢谢。"她轻声说，却不敢抬头看他。
周阳最后看了她一眼，转身离去。林小雨站在原地，直到他的背影消失在校园尽头，才放任自己痛哭出声。
"对不起...对不起..."她对着空气一遍遍道歉，明知他再也听不见。
时光飞逝。七年后，周阳作为新晋体育记者回到母校做采访。他已经小有名气，报道过国内外多项重大赛事。走在熟悉的校园里，回忆如潮水般涌来。
"周记者！"校长热情地握住他的手，"真高兴看到我们的优秀校友回来。对了，你知道林小雨的事吗？"
周阳的心跳漏了一拍："林小雨？她...怎么样了？"
校长的表情黯淡下来："三年前因病去世了。白血病。真是可惜，她毕业后在出版社工作，出了两本很受欢迎的散文集..."
周阳感到一阵眩晕。他请校长带他去林小雨曾经工作过的文学社办公室。那里几乎没变，书架上还放着当年的社刊。
"这是小雨留下的东西，"文学社指导老师拿出一个纸箱，"她嘱咐等你回来时交给你。"
纸箱里装满了回忆：他们传过的小纸条，周阳比赛的门票存根，天文台看流星雨的照片，还有一本日记和未寄出的信。
周阳颤抖着打开最上面的一封信，日期是他们毕业前夕。
"亲爱的周阳：
当你读到这封信时，我已经不在了。请不要责怪自己，这个病在我大三时就确诊了。还记得我为什么推开你吗？不是因为陈默，而是因为我在医院查出了白血病早期。我不能拖累你，你有那么光明的未来..."
信纸被泪水打湿。周阳翻出那本《小王子》，发现扉页上多了一行字："你是我唯一的星星，可惜我不能做你的玫瑰。"
箱底有一个小盒子，里面装着那条他送的星星项链，从未被戴过的样子。
周阳把项链紧紧攥在手心，在空无一人的教室里失声痛哭。窗外，梧桐树叶沙沙作响，仿佛青春的低语。
那天晚上，周阳去了他们常去的天台。城市的灯火如繁星般闪烁，他仰头寻找着属于他们的那颗星星。
"小雨，"他轻声说，"我找到我的星星了。"
夜风拂过，像是谁的回应。
京公网安备11010502036362号