周阳抱着纸箱回到酒店，手指不受控制地颤抖。七月的夜晚闷热难当，他却感到一股寒意从脊背爬上来。纸箱不重，却仿佛装着他整个青春的重量。
他小心翼翼地将箱子放在床上，首先拿起那本熟悉的《小王子》。书页已经泛黄，边角处有明显的翻阅痕迹。翻开扉页，自己当年念过的那句话下面，林小雨清秀的字迹写着新的内容：
"周阳，你找到你的星星了吗？我好像弄丢了我的。"
字迹有些晕染，像是被泪水打湿过。周阳的喉咙发紧，他轻轻抚过那些字，仿佛能触摸到写下它们时的林小雨。
箱子里的小纸条都被细心保存，按日期排列在一个透明文件夹里。最早的那张正是他们在图书馆初遇后，周阳传给她的第一张："今天训练结束后来看你。"纸条背面，林小雨用铅笔写着小小的日期和"第一天"。
周阳一张张翻看，记忆如潮水般涌来。那些他随手写下、以为早已被丢弃的只言片语，被她如此珍视地保存着。最下面的一张字迹格外潦草，是他在听说她和陈默在一起后写的："为什么？至少告诉我为什么。"
这张纸条背面没有林小雨的标注，只有几处明显的水渍。
他深吸一口气，拿起那叠信件。最上面一封已经读过，日期是他们毕业前夕。第二封的邮戳显示是从本地大学寄出的，但从未被寄出。
"亲爱的周阳：
大学生活开始了，校园很大，但没有你显得空荡荡的。今天在图书馆看到有人打篮球，背影很像你，我差点喊出声来。治疗开始了，头发掉了一些，不过没关系，我买了顶好看的帽子..."
周阳的视线模糊了。他抹了把脸，继续往下读。信件的频率从每月一封逐渐变成每周一封，字迹也从清晰有力变得虚弱颤抖。最后一封的日期是林小雨去世前一周，由她母亲代笔：
"阳阳：
小雨让我告诉你，她珍藏的每一个有你的记忆都让她感到幸福。她说对不起，没能陪你走到最后。她希望你记得高三那年天台上的星光，那是她生命中最亮的时刻..."
信纸从周阳手中滑落。他蜷缩在酒店的地毯上，像个孩子一样痛哭失声。七年来的疑惑、愤怒、不解，此刻全化作了撕心裂肺的悔恨。他想起最后一次见面时林小雨苍白的脸色和闪烁的眼神，想起她紧紧攥着书包带子的手指——所有迹象都在告诉他真相，而他却因为骄傲和伤痛选择了视而不见。
第二天清晨，周阳带着纸箱回到了母校。暑假的校园空无一人，只有蝉鸣在梧桐树间回荡。他走过他们曾经一起走过的每一条路，最后来到了天文台——那是他们约定要一起看流星雨却从未实现的地方。
天文台的门锁着，但周阳记得西侧有个消防梯可以爬上去。铁梯在阳光下烫手，他小心翼翼地攀爬，纸箱用一只手紧紧夹在身侧。
顶层的平台积了一层灰，角落里散落着几个空啤酒罐，想必是后来的学生偷偷上来聚会留下的。周阳坐在平台边缘，从这里可以俯瞰整个校园。他打开《小王子》，翻到折角的一页，那里夹着一张天文台门票，日期是他们高三那年的狮子座流星雨预报日。
"我们今晚去看流星雨吧？"记忆中林小雨兴奋的声音如此清晰，"新闻说每小时能看到上百颗呢！"
"今晚篮球队庆功宴，"当时的他遗憾地揉揉她的头发，"下周还有机会。"
但他们再也没有一起看过流星雨。
周阳从纸箱底部拿出一个密封袋，里面是一缕用丝带系着的黑发和一张医院腕带。腕带上林小雨的名字和"血液科"几个字刺痛了他的眼睛。他轻轻抚过那缕头发，然后从口袋里掏出一个小盒子——七年来他一直随身携带的星星项链的同款男式手链。
"现在我们可以一起看星星了，小雨。"他对着空荡荡的平台说，然后将手链戴在了自己腕上。
傍晚时分，周阳来到林小雨家所在的小区。他站在楼下犹豫了很久，最终还是没有勇气按响门铃。正当他准备离开时，一个头发花白的女人拎着菜篮子走了过来。
"阿姨..."周阳认出了林小雨的母亲，声音哽咽。
女人愣了一下，随即认出了他："是阳阳啊。"她的眼睛立刻湿润了，"小雨说你会回来的。"
林母邀请周阳上楼。公寓很小，但整洁温馨。客厅的墙上挂着林小雨的黑白照片，她微笑着，眼睛弯成月牙，和记忆中一模一样。照片前的花瓶里插着新鲜的向日葵。
"她最喜欢这种花，"林母注意到周阳的视线，"因为某个男孩第一次送她的就是向日葵。"
周阳的胸口一阵刺痛。林母从书柜里拿出一个文件袋："这是小雨的手稿，她最后一年写的。出版社想出版，但还没完成...她总说等你回来一起写完。"
文件袋里是一沓打印纸，标题是《青春不散场》。周阳随手翻了几页，认出这是以他们为原型的故事。在最后一页，林小雨写道："故事的结局我写不下去了，因为我不知道他会不会原谅我的谎言。"
"她会希望你完成它的。"林母轻声说，将一杯热茶放在周阳面前。
茶是茉莉花味的，林小雨最喜欢的香气在空气中弥漫。周阳捧着茶杯，温暖透过瓷壁传递到掌心。
"阿姨，我能...看看她的房间吗？"
林母点点头，指向走廊尽头的那扇门。
房间保持着原样。单人床上铺着淡蓝色的床单，书桌上整齐摆放着笔筒和几本书。周阳注意到窗台上有一个小玻璃瓶，里面装着几颗纸折的星星。他打开一颗，上面写着："今天在新闻上看到周阳报道NBA的新闻，他穿西装的样子真帅。"
每一颗星星里都藏着一条关于他的消息。周阳坐在她的床边，一颗接一颗地拆开，仿佛在拼凑这些年错过的时光。在最后一颗星星里，林小雨写道："如果有一天你读到这些，请记住，我从未停止爱你。"
夕阳透过窗帘照进来，将整个房间染成金色。周阳恍惚看见十七岁的林小雨坐在书桌前写字的背影，她转过头对他微笑，然后像阳光下的泡沫一样消散了。
离开前，林母交给他一把钥匙："小雨在文学社的储物柜里还有些东西，她说你会知道怎么处理。"
第二天，周阳回到文学社办公室。在角落的一个小储物柜里，他发现了一个铁盒，里面装满了CD和照片。最上面的一张照片是他们高二那年春游的合影，林小雨靠在他肩上，两人都笑得灿烂。照片背面写着："最好的日子。"
CD上标注着日期和简单说明，全是周阳参加过的篮球比赛。他借办公室的电脑播放了其中一张，画面晃动，显然是偷拍的。镜头一直追随着场上的他，偶尔能听到林小雨小声的加油和周围人的欢呼。
"小雨每次都来，"突然，画面外一个女声说，"却总躲在最后排不让你发现。"
周阳猛地回头，发现文学社指导老师站在门口。"她录了所有你的比赛，"老师走过来，"说要等你成为著名记者后，做个合集送给你当礼物。"
周阳关掉视频，手指紧握成拳。他多希望时光能够倒流，回到那个雨天，他一定会紧紧抱住林小雨，告诉她无论如何都不会放手。
接下来的两周，周阳留在城里，每天去林小雨的墓地，带着《青春不散场》的手稿在那里写作。他续写他们的故事，从分别后的日子写起——他的大学生活，记者生涯的起步，世界各地采访中遇到的人和事，以及夜深人静时对初恋的思念。
八月初，周阳接到通知，他申请调回本地分社的请求被批准了。同一天，出版社也回复说愿意出版这本由他和林小雨"合著"的小说。
交稿前夜，周阳带着完成的手稿来到天文台。天气预报说今晚有英仙座流星雨。他躺在平台上，手稿放在胸前，仰望星空。
第一颗流星划过时，他许下了七年前就该和林小雨一起许的愿望。
"希望我们的故事能被记住。"
更多的流星接踵而至，银色的光芒在夜空中短暂而绚烂地绽放，就像有些爱情，虽然转瞬即逝，却照亮了整个生命。
周阳翻开手稿的最后一页，添上了最终段落：
"青春会散场，但爱不会。那些没说出口的告白，没实现的约定，没牵到的手，都会变成星星，在记忆的夜空里永恒闪烁。而我终于明白，有些告别不是终点，而是另一种形式的相伴。"
合上手稿时，一颗特别明亮的流星划过天际，拖出长长的尾迹，仿佛在回应他的话语。
京公网安备11010502036362号