童年（一）

那天从丞相府回来，易烊千玺的手心里一直残留着一点温热。

糖炒栗子的油纸包揣在怀里，一路贴着他胸口，从丞相府门口贴到宫门口，从宫门口贴到偏殿的门槛前。那点温热隔着衣料渗进来，巴掌大的一小块，像一团小小的炭火拢在心脏上方。他跨进门的时候不由自主地把手按在胸口那个位置按了一下，嘴角有一丝极轻的弧度，自己都没察觉。

他把油纸包掏出来。栗子已经吃完了，油纸上沾着碎壳和糖渍，边缘被他的体温捂得微微发软。他展开来看了看，纸面上一片狼藉，糖粉和碎屑混在一起，还有两个被挤裂的栗子壳嵌在折痕里。他看了好一会儿，然后一点一点地把油纸上的碎壳拈干净，把纸面抚平，折成一个巴掌大的方块。

他举起来对着光看了看——油渍浸透了纸背，透过去能看见自己的手指在纸后面微微泛红。他把它小心翼翼地放进枕下。

那天晚上他睡得比往常早。梦里没有白茫茫一片的雪地，他梦见一只摊开的小手掌心，上面躺着几颗油亮亮的栗子，还冒着热气。他伸手去拿，指尖刚碰到栗子的壳，梦就碎了一下。醒来的时候窗缝里天还没亮。他摸了摸枕下，油纸还在。他攥了一下，又闭上眼。

第二天清早，他比平时早了半个时辰到御书房。皇帝还没来。他独自站在案前磨墨，磨墨的时候鼻尖仿佛还萦绕着桂花和糖混在一起的焦香。他的嘴角又翘了一下，赶紧抿住，假装在认真磨墨。

卯时三刻，皇帝来了。

易烊千玺行了礼，端起笔开始默写昨日的功课。他写得很顺，那几个之前背不下来的字今天忽然都认识了一样，落笔流畅，一行行墨迹在纸上铺开。他甚至把最后一笔收得比往常漂亮，悬腕、顿挫、回锋。他垂着眼，等皇帝说"今日尚可"四个字。

易烊千玺愣了一下，放下笔，把右手伸出去。皇帝没有看那张字。他捏住易烊的手指翻了翻，指腹上那道弓弦勒出的旧痕还没消，旁边多了一道新磨出来的浅印。皇帝看了那道浅印一眼。

皇帝松了他的手。易烊千玺以为接下来要问功课了。他等着。皇帝翻了两页奏折，忽然开口，声音不急不缓

易烊千玺的呼吸顿了一瞬。他不知道自己哪个动作暴露了什么，但他握笔的那只手不自觉地收紧了一点。

他沉默了一息。那个沉默太长，长到他自己都意识到不对了。然后他开口

皇帝批奏折的动作没有停。

御书房里安静了一瞬。然后皇帝放下笔，靠向椅背，用一种极其平淡的、审视的眼神看着他。那个眼神易烊千玺认得——每次父皇要在某件事情上"教他"的时候，就是这种眼神。

皇帝的声音没有起伏，像在陈述一件与己无关的事，

易烊千玺的手指在袖子里蜷了一下。他想说"不是栗子的事"，他想说"她是师父的女儿"，他想说"她只是分了我一包栗子而已"。但他一个字都没有说出口。他太知道父皇要听什么了。他低下头，把所有的辩解压回喉咙里，只吐出一个字：

皇帝又看了他片刻。然后重新拿起了笔。

易烊千玺站在那里，把"疾战则存，不疾战则亡者，为死地"那段背完了。一个字也没有错。他背书的时候声音很稳，比昨晚入睡前那包栗子带来的短暂暖意稳得多。背完之后皇帝没有抬头看他。他站在原地等了一会儿，等到确认父皇不会再开口了，才退了出去。

走出御书房的门，他靠在廊柱上站了一会儿。春日的太阳暖烘烘的，照在他肩上。他低头看了看自己的手指——方才背书的全程，他的左手一直在袖子里攥着那个位置。贴着里衣口袋的位置。那张叠好的油纸就贴在他心口上方的衣料里。

他松开手。指节攥得发白。

那天晚上他真的没有吃晚饭。倒不是父皇罚的。他坐在案前抄书，抄到一半忽然停下来，摸了摸袖口里那个鼓起来的位置，嘴角弯了一下，然后又飞快地抿直。然后他把笔放下，把那张油纸从袖口里掏出来，展开来铺在桌上。

油纸上沾着琥珀色的糖渍和细碎的栗子壳末，凑近了闻，还有一丝若有若无的焦糖桂花香。他把油纸捧起来凑到鼻尖，闻了一下。甜的。热的。像昨天揣在怀里时那种温度。

他把它重新叠好，放回袖口里。做完这个动作之后他低头看了看自己的手——手心里有一道浅浅的指痕，是方才攥着油纸时留下的。

那天夜里他又做了那个梦。梦里还是那只摊开的手掌、几颗油亮亮的栗子冒着热气。但这一次他刚伸手去够，还没碰到栗子的壳，梦就碎了。他睁开眼。窗缝里漏进来一线月光，冷冷的，白白的。他摸了摸枕下，油纸还在。

他攥着那张油纸，在黑暗里睁着眼躺了很久。窗外的风从窗缝里挤进来，吹得他微微打了个寒噤。他把被子拉高，裹住肩膀，把油纸贴在胸口的位置上。那块地方是暖的。一小片。巴掌大。

他闭上眼。下次见到她——他在心里默默地想——他要带一包新的栗子给她。不要她给他的那种，是他自己买的。他会把壳剪好，剪得整整齐齐，不会挤碎，每一颗都完整的。他会揣在怀里一路跑过来，还温着的，然后递给她，看她剥开来吃，嘴角沾上糖粉，腮帮子鼓鼓的。

他在黑暗里想这些的时候耳朵是红的。他把脸埋进枕头里，油纸贴着胸口那块皮肤，暖意从纸面上一点点渡进来。他又想，她会不会觉得这很傻。一包栗子而已。他为什么要想一整夜。

他不知道。他只是把那块油纸攥着，像攥着什么很重很重的东西。

窗外有风在吹。偏殿里很安静。他一个人躺在被子里，攥着那张油纸，嘴角有一点点弯起来的弧度。

记得打卡评论哦😘😘😘