第五章

病房内，沉默像一堵墙。

谢栖迟盯着滚落在被单上的草莓。

草莓鲜红饱满，表面还挂着水珠，在白色被单上格外刺眼。

有一颗滚到床沿，坠落，在地砖上摔得稀烂，汁液像血一样溅开。

好刺眼。

----

2019年冬，出租屋内。

那天下着雪，他们第一次吵架。周予凛摔门而出，三小时后回来，头发上还沾着雪粒，把一盒草莓砸在谢栖迟身上。

“吃。”他冷着脸说。

谢栖迟捡起一颗，咬下去，酸得皱眉。

周予凛突然笑了，伸手抹掉他唇边的汁水：“难吃就对了，让你长记性。”

----

“你母亲没告诉你？”谢栖迟的声音很轻，手指无意识地碾着草莓梗，“当年那五十万……”

周予凛的呼吸一滞。

“我妈死了。” 他突然说。

谢栖迟忽觉眼前在晃动，仿佛世界突然倾斜

“三个月前，肺癌。”周予凛扯了扯嘴角，眼底却一片冷寂，“临终前她说……对不起你。”

谢栖迟的指尖僵住。

草莓汁顺着他的指缝滴落，像蜿蜒的血痕

原来如此。

周夫人当年给完分手费就去了瑞士疗养，直到死前才坦白——她曾拿着谢栖迟的病历，逼他收钱离开。

“她说你跪下来求她别告诉我。”周予凛的声音嘶哑，“说你怕我知道后……会放弃音乐。”

监护仪突然尖锐地鸣叫起来。

谢栖迟弯腰咳嗽时，藏在枕头下的药盒掉了出来——“戊巴比妥”的说明书飘到周予凛脚边。

药盒上的标签清晰可见：“安乐死用药”

周予凛的瞳孔骤然收缩，连准备扶谢栖迟的手都收了回去。

谢栖迟的手悬在半空，指尖颤抖。

窗外，大雪终于落了下来。

----

监护仪的警报声像一把锋利的刀，划破了病房的寂静。

谢栖迟蜷缩在病床上，冷汗浸透了淡蓝色的病号服。他死死盯着飘落在周予凛脚边的那张说明书——"戊巴比妥"四个字在惨白的灯光下格外刺眼。

周予凛的皮鞋碾过纸面，发出轻微的碎裂声。他一步步走近，黑色衬衫的袖口还沾着记者会上的血迹。

"这就是你的计划？"他的声音很轻，却让谢栖迟浑身发抖，"等我放松警惕，就..."

谢栖迟突然扑向床头柜，苍白的指尖碰到药盒的瞬间，被周予凛一把扣住手腕按在墙上。两人的呼吸交错，监护仪的导线在空中纠缠，像命运顽劣的恶作剧。

周予凛锁骨下的英文纹身随着呼吸起伏，他的手越攥越紧，将谢栖迟手腕上未消的针孔压的泛白。

掉落的药盒里滚出三颗淡黄色药片。

"'Even though we gotta say goodbye...'"周予凛突然咬住他的耳垂，温热的气息烫得谢栖迟一颤，"当年你只听了一半。"

走廊传来急促的脚步声。陈教授带着镇静剂冲进来时，看见周予凛抓着谢栖迟的手按在自己心口。那颗心脏在纹身下疯狂跳动，像要撞碎肋骨。

"摸到了吗？"周予凛的声音带着哽咽，"每次心跳都在说..."

谢栖迟的眼泪砸在两人交握的手上，和周予凛手上的血迹混在一起，在雪白的床单上晕开一朵小小的红花。

"...昨日重现。”

病房地板上静静躺着被撕开的说明书，床头MP3亮起低电量提示

窗外飘起今年第一场雪，一场昭示着什么的大雪。

----

8：00AM--

方敏将护士证挂在脖子上，指腹轻轻抚过塑封边缘——伪造的钢印微微凸起，指节蹭过时有种粗粝的触感。她低头调整胸前的名牌，“实习护士·林小雨”，一个足够普通、不会引人注意的名字。

镜面电梯门映出她的倒影：

白色护士服，袖口内侧缝着微型麦克风；

黑框眼镜，右镜腿藏着针孔摄像头；

一次性医用口罩，遮住她下半张脸，只露出一双精心描画过的眼睛。

电梯“叮”的一声停在VIP楼层。

护士长正背对着她整理药品柜，方敏放轻脚步，治疗车的滚轮碾过地砖接缝，发出极轻的“咔哒”声。

“新来的？”护士长突然回头，目光锐利。

方敏微笑，手指不着痕迹地按住藏在口袋里的电击器：“护理部调来支援的，今天负责3017房。”

护士长的视线在她脸上停留两秒，最终点了点头：“病人刚醒，别打扰太久。”

方敏的指甲掐进掌心，留下四个月牙形的红痕，她在心里安慰自己：不要太紧张，就做真正的护士该做的就行。

---

08:15 AM - 病床上的猎物----

3017病房的门虚掩着。

方敏推车进去时，谢栖迟正侧躺在病床上，背对着门口。晨光透过百叶窗，在他身上投下条纹状的阴影，像一道囚笼。

心电监护仪的波形平稳，滴——滴——

她的目光锁定在床头柜的文件夹上——“谢栖迟·绝密”，红色印章刺眼。

她假装走到床边调整输液速度，手指蹭过病历边缘。

就在她快要得手时，治疗车上的金属托盘突然倾斜，注射器碰撞出清脆的声响。

谢栖迟猛地睁眼。

模糊的视线里，一个陌生护士站在床边。

她的指甲修剪得过于精致，不像常年消毒的手。

胸牌上的名字……“林小雨”？

“你进来干什么？”

“查房。”方敏的声音很稳，但血压计袖带勒在他胳膊上的力度泄露了紧张。

谢栖迟的瞳孔微微收缩。

这个片段又是莫名的熟悉，三年前，也有记者这样伪装成护工偷拍。

他突然咳嗽起来，手指“不小心”碰翻了床头的水杯。

“哗啦——”

水泼在病历上，红色印章晕开，像血。

方敏下意识去抢救文件，谢栖迟却一把扣住她的手腕。

“告诉杜骁，”他的声音轻得只有她能听见，“再一次偷拍终末期病人，小心遭报应。”

方敏的瞳孔骤缩，针孔摄像头的红灯在镜框边缘一闪而过。

无法掩饰的慌乱。

谢栖迟冷笑一声：“又是一样的计划？准备拿我炒文章？”

方敏没有回答，只是静默的站在一边。

她的手从口袋里拿出，谢栖迟没有看清她拿了什么，就感觉到身上一阵疼痛。

“你猜对了又如何？”方敏看着谢栖迟晕倒，伸手拿走了床头柜的文件。

眼前的世界渐渐模糊，意识昏迷之际，他听见了监护仪的警报声，尖锐，刺耳。

----

作者有话说：为了让时间线更清晰一点，我写上了时间，大家看的时候也更好理解了。