第四章

心电监护仪的电子音像一把钝刀，缓慢地锯开谢栖迟的意识。他睁开眼，映入眼帘的是陌生的弧形舱顶——这是移动ICU的隔离舱。

"醒了？"

玻璃舱外，周予凛的脸在雾气中模糊不清。他穿着无菌服，手里拿着那个老旧的MP3播放器，指尖有节奏地敲击着玻璃。

谢栖迟想说话，却发现气管插管还在喉咙里。他眨了眨眼，目光落在舱外电子钟上：2023年12月24日。距离他试图逃跑已经过去三天。

昏迷的时间还真是越来越久了。

谢栖迟动了动手臂，想看看现在的一切是否是真实的。

"别乱动。"周予凛按下通话键，声音通过扬声器传进来，"陈教授说你心脏现在像块破布。"

……

深夜，谢栖迟终于拔掉了气管插管。

喉咙里还残留着气管插管的异物感，他艰难地吞咽了一下，舌尖尝到淡淡的血腥味。

窗外在下雨。

雨滴敲击着玻璃，像某种摩斯密码，又像是谁在轻轻叩门。

他微微偏头，视线落在床头柜上——那里放着他的MP3播放器，黑色的外壳已经有些掉漆，边角处贴着泛黄的卡通贴纸，是周予凛当年恶作剧贴上去的。

这时MP3的屏幕亮起，显示播放进度——03:42/04:18

谢栖迟盯着它看了几秒，伸手拿了过来。

耳机线缠成一团，他耐心地解开，指尖触到播放键时，忽然有些迟疑。

他突然想到，2018年，周予凛把MP3塞进他手里，笑嘻嘻地说：“生日礼物，里面录了新歌，只给你一个人听。”

这或许就是那首歌，这么多年了，他一秒都没有听过。

他闭了闭眼，按下播放键。

——电流杂音先涌进来，随后是吉他弦轻轻拨动的声响。

音乐的前奏干净、温柔，像是少年时期的周予凛就坐在床边，为他一个人弹唱。

“迟哥生日特供demo，《锈蚀的齿轮》。”

周予凛的声音透过耳机传来，带着一点笑意，一点青涩，和记忆里一模一样。

谢栖迟的呼吸一滞。

2018年夏夜，出租屋天台，蚊香的烟雾缭绕，周予凛抱着吉他，低头调音，少年嘴里哼着旋律。

那时的歌名明明是《永恒转动》。

谢栖迟的手指无意识地攥紧了被单。

前奏结束，周予凛开始唱——

“你说齿轮生锈就该丢弃……”

声音陡然变调，从温柔转为压抑的嘶哑。

“……可我只想和你一起腐朽。”

谢栖迟猛地摘下耳机。

MP3砸在墙上，电池盖弹开，一张折叠的纸条从里面飘了出来。

纸条缓缓展开，露出谢栖迟熟悉的字迹。

——那是他当年写给周予凛的分手信。

谢栖迟的瞳孔微微颤抖，呼吸急促。

他隐约记得，自己昏迷的某段时间里，周予凛的声音，带着嘲弄的笑意对他说过：“你以为我不知道你把它塞进去了？”

MP3慢慢黑屏，音乐也戛然而止。

----

2018年夏夜，大学城出租屋天台

夏夜的闷热黏在皮肤上，蝉鸣声时远时近。天台的水泥地还残留着白日的余温，谢栖迟盘腿坐在一张旧凉席上，背后是生锈的铁栏杆。蚊香的火星在黑暗中明灭，白烟被偶尔掠过的晚风吹散。

周予凛背对着他，低头调试那把二手吉他。吉他侧板贴满了贴纸，有几张已经卷边——那是谢栖迟每次陪他去街头卖唱时，观众随手贴的。

谢栖迟单手托腮，另一只手无意识地摩挲着心口。那里隐隐作痛，但他没吭声。他的白衬衫被汗浸湿了后背，黏在皮肤上，风一吹，凉丝丝的。

周予凛忽然回头，眼睛在夜色里亮得惊人：“迟哥，新歌，听不听？”

不等回答，他已经拨动琴弦。

前奏轻快，像夏夜突然落下的雨滴。周予凛的嗓音干净，带着少年人特有的清透：

“齿轮转啊转，咬住时针不放手——”

谢栖迟笑了：“什么怪歌词？”

周予凛踢了他一脚，鞋尖蹭到他小腿，留下一点灰印：“别打岔！这叫浪漫比喻！”

谢栖迟笑着往后仰，后脑勺抵在铁栏杆上。这个动作牵动了心口的刺痛，他呼吸一滞，下意识去摸裤袋——那里装着下午刚取的诊断书。

周予凛突然停下弹奏。

“怎么了？”谢栖迟迅速收回手。

“你脸色好白。”周予凛放下吉他凑过来，掌心贴上他的额头，“是不是中暑了？”

谢栖迟闻到他手指上松木琴弦的味道。

他勉强扯出笑容：“没事，就是熬夜心悸……”

话没说完，心脏猛地一绞。他弯下腰，指甲抠进凉席缝隙。诊断书从口袋里滑出来，被晚风吹开一角——“肥厚型心肌病，预后不良”。

周予凛捡起纸片的动作像慢镜头。

诊断书上的字迹在月光下清晰可辨，周予凛的手不断收紧指节泛白。

谢栖迟的冷汗滴在凉席上，洇出深色痕迹。

他伸手去抢诊断书，周予凛却突然攥住他的手腕。

“这叫‘熬夜心悸’？”他声音发抖，指着纸上的“EF值35%”，“我查过，这数字他妈的意思是——”

谢栖迟猛地抽回手，纸团砸在墙上：“意思是你不要再给我唱你写的歌了，反正……”

他咽下后半句——反正没有永远。

气氛一时僵持。

沉默中，周予凛突然抓过谢栖迟的手，在他掌心画了一个歪歪扭扭的齿轮。

莫名其妙的说。

“那我们就做慢速转动的齿轮。”他用力扣住谢栖迟的手指，“转得慢点……但咬得紧。”

----

医院的走廊太长了。

谢栖迟扶着墙慢慢往前走，拖鞋摩擦在消过毒的地砖上，发出细微的沙沙声。走廊顶灯惨白，把他的影子拉得很瘦，像一道随时会断的线。

他停在了护士站前。

“滴——”

护士站的打印机正在吐纸，机械运作的声音在空旷的走廊里格外刺耳。值班护士抬头看了他一眼，手指在键盘上敲了几下，然后推过来一张纸。

“谢先生，您的日结账单。”

谢栖迟接过，纸张很轻，但上面的数字很重——

87,600元。

手渐渐握紧缴费单，谢栖迟的指尖在“ECMO专项治疗费”一行微微下陷，压出褶皱。

护士的声音从很远的地方传来：“周先生预存了300万押金，但陈教授团队的体外膜肺是单独计费系统，需要您再确认一下……”

不知是什么原因，谢栖迟突然觉得走廊在摇晃。

不是比喻——他的视野边缘开始发黑，耳膜嗡嗡作响，像是有人在他颅内敲钟。他不得不扶住柜台边缘，指节因用力而泛青。

他记得，三年前，他在公立医院窗口前，同样的眩晕感。当时的账单是“2,800元”，而他掏空了所有银行卡

“……能分期吗？”

这句话脱口而出，说完他自己都愣了一下。护士的表情凝固在脸上，尴尬和怜悯混在一起。

就在这时，走廊转角传来高跟鞋敲击地面的声音，一声比一声急。

“你知道董事会现在怎么说的吗？”

徐莉的声音像刀片刮过玻璃。她甚至没看谢栖迟一眼，直接对着身后跟来的周予凛发难：“他们说，‘周予凛是不是被临终诈骗了？’”

谢栖迟的背影僵住，账单从他指间滑落，像一片枯叶。

周予凛弯腰捡起账单，动作很慢。

“那就解约。”

他的声音平静得可怕，手指在账单上弹了一下，纸张发出脆响。

“违约金刚好够买瑞士那套人工心脏。”

谢栖迟看向他，周予凛后颈上贴着的镇痛膏药，边缘已经翘起——那是他连开七场演唱会时才会用的。

我在拖累他。

这个想法突然冒出，谢栖迟后退了一步，撞上身后的轮椅。金属扶手硌在腰窝，疼痛尖锐而真实。

明明周予凛也只是二十多岁的人，周予凛明明也只是一个歌手，并不是什么老板，为了自己，他拿出了300万。

散落的缴费单像雪片一样铺在地上，其中一张飘到徐莉脚边。她低头看了一眼，突然冷笑：“真有意思，你宁愿让他当个……”

周予凛弯腰的动作打断了她的句子。

他蹲在谢栖迟面前，一张一张捡起那些纸，最后递过来的却不是账单——

是谢栖迟藏在枕头下的MP3。

“你的‘止痛药’。”他把它放进谢栖迟颤抖的手心，“比戊巴比妥管用。”

MP3屏幕亮起，显示电量耗尽前最后播放的歌曲——《锈蚀的齿轮（2023重制版）》

----

深夜，病房电视突然亮起。

谢栖迟被刺眼的光线惊醒。病房的电视不知被谁打开，正播放着娱乐新闻的紧急直播。主持人语速飞快：

"周予凛临时召开记者会，就暂停巡演一事——"

画面切到发布会现场。周予凛穿着黑色高领毛衣坐在钢琴前，背景是医院VIP休息室的落地窗。谢栖迟认出来，那是他病房楼下的楼层。

电视上的周予凛的左手无名指无意识地敲击琴键，指节处还贴着创可贴。

钢琴上放着半杯冰美式，杯壁凝结的水珠滑落。

电视音量被调到最大，主持人的声音在空荡病房里形成回音。

"关于暂停巡演的决定..."

周予凛刚开口，徐莉突然冲进画面。她夺过话筒时指甲在金属表面刮出刺耳声响：

"周先生只是资助一位故友就医！具体病情涉及隐私——"

记者席瞬间骚动。一个戴红框眼镜的女记者突然站起来：

"听说病人是您同性恋人？网传他当年收钱分手，现在又回来要天价医疗费？”

背景音突然消失，只剩空调出风口的嗡嗡声。

谢栖迟的心跳声被放大，在他耳边炸开。

画面突然剧烈晃动。周予凛一拳砸在提问记者的摄像机上，金属碎裂的声音炸开。

直播信号中断前的最后一帧：

飞溅的咖啡在钢琴键上泼出棕黑色轨迹。

他对着镜头嘶吼："他当年是拿着诊断书走的！"

这时，病房门被猛地推开。

真正的周予凛站在门口，右手滴着血。

便利店塑料袋挂在他手腕上，里面装着一盒草莓，绷带和碘伏还有两罐啤酒。

"看够热闹了？"他把草莓砸在谢栖迟被单上，鲜红的汁液立刻洇开，"现在能说说当年收钱分手是怎么回事了吗？"

谢栖迟沉默着注视着床单上的草莓，那是他曾经最爱吃的食物，也是他们之间生气闹别扭的和好信物

一颗草莓滚到床沿，在白色地砖上摔得稀烂。

像某种心脏破裂的隐喻。