第二章

谢栖迟站在诊室门前，指尖无意识地摩挲着药方边缘。透过半开的门缝，他看见林医生正在翻阅他的病历，镜片后的眉头微微蹙起。

"林医生，我的病...还有治愈的可能吗？"谢栖迟的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

林医生抬起头，目光在他苍白的脸上停留片刻，忽然露出一个温和的笑容："只要坚持治疗，按时服药，治愈率很高。"他推了推眼镜，在处方单上写下新的药名，"去药房换新药吧，这次的副作用会小很多。"

谢栖迟接过处方，纸面在他掌心发出轻微的脆响。三天前，这张纸对他而言不过是一张废纸；而现在，他攥着它，像是攥住了某种希望。

药房的塑料袋沉甸甸的，里面装着他新买的生机。谢栖迟低头看着那些药盒，忽然想起昨晚电视里周予凛唱歌时微颤的睫毛。这个画面让他胸口泛起一阵奇异的暖意，连带着医院的消毒水味似乎都不那么刺鼻了。

就在他出神时，楼梯转角处飘来一缕熟悉的冷香。谢栖迟浑身一僵，本能地想要后退，却已经来不及了。

"谢栖迟。"

这三个字像一把钥匙，瞬间打开了他刻意封存的记忆。周予凛就站在两级台阶之下，黑色风衣衬得他肤色冷白，眉宇间多了几分谢栖迟不熟悉的锐利。三年时光在这个人身上刻下的痕迹如此明显，却又奇妙地保留着当年让他心动的轮廓。

"好久不见。"周予凛的声音比电视里还要清冷，目光落在他手中的药袋上时微微一顿。

“周…予凛，你好。”

谢栖迟下意识将药袋往身后藏了藏，这个动作让周予凛眯起了眼睛。

"来医院做什么？"周予凛向前一步，他们之间的距离骤然缩短。谢栖迟闻到他身上淡淡的雪松气息，还是当年那个熟悉的气味。

"这话该我问你。"谢栖迟勉强勾起嘴角，却感觉这个笑容僵硬得可怕，"大明星也需要亲自来医院？"

周予凛没有接话，突然伸手抓住他的手腕。那只手比记忆中更加骨节分明，温度却依然灼人。"买这么多药？"

"家里常备药而已。"谢栖迟听见自己的声音干涩得不自然。他试图抽回手，却被握得更紧。两人僵持间，心口突然传来一阵尖锐的疼痛，冷汗瞬间浸透了后背。

周予凛似乎察觉到了什么，眉头微蹙。就在谢栖迟以为他要追问时，那只手却突然松开了。

"保重。"周予凛转身离去，脚步声在空旷的楼梯间格外清晰。

谢栖迟靠在墙上，等待那阵剧痛过去。他不敢抬头，怕看见周予凛离去的背影。直到呼吸平稳，他才发现掌心已经被指甲掐出四个月牙形的血痕。

而在他看不见的转角处，周予凛静静伫立。风衣口袋里的手紧握着刚刚从谢栖迟药袋中顺走的一盒药，说明书上"心脏衰竭"四个字刺得他眼眶发疼。玻璃窗外，暮色正一点点吞噬最后的天光。

谢栖迟拖着沉重的脚步走出医院大门时，初冬的寒风迎面扑来。他下意识裹紧外套，却依然觉得冷意渗入骨髓。手中的药袋随着步伐轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。

转过街角时，他忽然停住脚步。

周予凛正倚在路灯下抽烟，猩红的烟头在暮色中忽明忽暗。黑色风衣被风吹得猎猎作响，他抬头看过来时，一缕烟雾从唇间逸出，模糊了表情。

"在等我？"谢栖迟听见自己干涩的声音。

周予凛掐灭烟，直起身子："你的药。"

他摊开手掌，那盒被顺走的药静静躺在掌心。谢栖迟瞳孔微缩，胸口又开始隐隐作痛。

"解释一下。"周予凛的声音比寒风还冷，"'心脏衰竭'是什么意思？"

谢栖迟垂下眼睛，长睫在苍白的脸上投下阴影："就是字面意思。"

"什么时候的事？"

"三年前。"谢栖迟不打算隐瞒轻声说，"我们分手前两个月确诊的。"

周予凛猛地攥紧拳头，药盒在他掌心发出不堪重负的声响。谢栖迟看见他手背暴起的青筋，忽然想起当年这只手是怎样温柔地拂过自己发烫的额头。

"所以你他妈的就因为这个分手？"周予凛的声音在发抖，"连句解释都没有？"

街灯突然亮起，暖黄的光照在两人之间。谢栖迟看见周予凛通红的眼眶，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。

"我不想拖累你。"他艰难地开口，"你那时候刚签唱片公司，前途无量..."

"放屁！"周予凛一把抓住他的肩膀，"谁给你的权利替我做决定？"

疼痛突然排山倒海般袭来。谢栖迟腿一软，整个人向前栽去。

生病了还真是麻烦……

周予凛慌忙接住他，冰冷的指尖触到他额头的瞬间倒吸一口冷气："你在发烧！"

世界天旋地转。谢栖迟感觉自己被拦腰抱起，周予凛身上熟悉的雪松气息包围了他。失去意识前的最后一刻，他听见周予凛带着哭腔的声音："坚持住...我带你回家..."

---

再次醒来时，谢栖迟发现自己躺在一张陌生的床上。房间很暗，只有床头一盏小灯散发着温暖的光。他试着动了动，发现手背上连着输液管。

"别乱动。"

周予凛的声音从角落传来。他坐在阴影里的单人沙发上，手里捧着杯热气腾腾的什么。谢栖迟这才注意到房间里弥漫着淡淡的姜糖味。

"我..."

"医生说你是急性心衰发作。"周予凛放下杯子走过来，灯光下他的脸色比谢栖迟还难看，"为什么不按时吃药？"

谢栖迟别过脸："吃了也没用。”

"放屁！"周予凛突然拔高声音，又立刻压低，"林医生说只要坚持治疗，治愈率很高。"

谢栖迟苦笑："那是安慰病人的套话。"

一阵沉默。输液管里的药液一滴一滴落下，像是某种倒计时。

"我看了你的病历。"周予凛突然说，"三年来你换了七种药，住院记录有十三条。"他的声音越来越哑，"为什么不告诉我？"

窗外的树影在墙上摇曳，谢栖迟望着那些晃动的影子，轻声说："告诉你又能怎样呢？看着你放弃梦想每天围着一个病人转？"

"那也比这三年好！"周予凛猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"你知道我这三年是怎么过的吗？我他妈以为你移情别恋了！我写了几十首歌骂你，结果你..."

他的声音哽住了。谢栖迟看见一滴眼泪砸在床单上，晕开深色的痕迹。

"予凛..."

"闭嘴。"周予凛胡乱抹了把脸，"从现在开始，你哪也别想去。我已经联系了美国的心脏专家，下周会诊。"

谢栖迟惊讶地睁大眼睛："你..."

"我什么我？"周予凛恶狠狠地瞪他，却掩饰不住眼中的心疼，"这次你别想再逃了。"

床头柜上的手机突然亮起，锁屏是一张谢栖迟从未见过的照片——周予凛在录音棚里，墙上贴着他们大学时的合照。

谢栖迟的视线模糊了。他想起那个唱着《昨日重现》的少年，想起分手时周予凛通红的眼睛，想起这三年每个被疼痛折磨的夜晚。

"对不起..."他哽咽着说。

周予凛俯身抱住他，温暖的泪水落在谢栖迟颈间："笨蛋...疼为什么不早点说...”

窗外，今年的第一片雪花悄然飘落。