午夜钟响十二下，

泛黄羊皮卷垂下。

谁在名单看见自己名字啊？

墨迹未干，

新名字静静渗出血光。

————

放映厅里的霉味好像比那天晚上更浓了，像是墙壁在这几天里悄悄发酵了某种情绪。

边伯贤蹲在第三排过道旁，用镊子夹起一撮地板缝里的灰尘，凑到眼前看了两秒，然后打了个喷嚏。

边伯贤“阿嚏——这地方比我爷爷的旧军大衣还够味。”

崔然竣站在银幕前，仰头看着那块泛黄的布幕。

午后的光线从彩色玻璃窗透进来，在幕布上投下斑驳的色块，让那些陈年的污渍看起来像某种抽象画。

他头也不回地问:

崔然竣“所以说，那三位生前一周内都单独来过这儿？”

沈执星抱着一台超薄笔记本电脑坐在第二排椅子上，屏幕光映得她脸发蓝。

她敲键盘的声音在空荡的放映厅里显得格外清脆。

沈执星“没错。万叙之上周二下午两点场，看的是《城南旧事》。”

沈执星“廖闻韶上周四晚上七点场，《小城之春》。”

沈执星“阎语迟最晚，上周六中午十二点场，《马路天使》。”

沈执星“全是老片子，观众记录显示每场不超过十个人。”

姜太显坐在她斜后方，手里捏着那枚银色硬币，目光却落在左前方第三排——那个穿蓝旗袍的女人今天没出现，但空座位周围漂浮着别的影子。

模糊的、灰色的，像曝光不足的老照片。

姜太显“他们在哭。”

边伯贤回过头。

边伯贤“谁？”

姜太显“那些影子。”

姜太显“坐在这里看电影的影子。但不是现在这场……是之前。他们在看不同的电影，然后……”

他顿了顿。

姜太显“然后胸口开始发光。很暗的红光，像快要熄灭的炭。”

崔杋圭从放映室的小门走出来，灵蝶“尘”停在他肩头，翅膀缓慢开合。

他脸色有些苍白，高领毛衣的领口被稍微拉低了些——崔然竣立刻注意到了。

崔然竣走过去，很自然地伸手探了探他额头。

崔然竣“怎么了？不舒服？”

崔杋圭“别动手动脚。”

崔杋圭拍开他的手，但没用力。

崔杋圭“放映机里有东西。不是实体，是残留的‘情绪’。”

崔杋圭“很强烈的困惑和安逸，两种矛盾的感觉混在一起。”

他皱了皱眉。

崔杋圭“就像你明明知道自己被捅了一刀，却觉得那感觉很舒服。”

边伯贤吹了声口哨。

边伯贤“这比喻够邪门。咱们的池一要在就好了，摸一把就能看见原主记忆，多省事。”

沈执星抬起头。

沈执星“池一姐去Y市追查那个‘会走路的青铜器’案子了，下周才回来。”

沈执星“不过她说如果需要，可以连夜飞回来。”

崔然竣“不用。”

崔然竣摆手。

崔然竣“让她忙她的。咱们这儿有痕检天才边教授，还有数据挖掘小能手沈博士，够了。”

他顿了顿，看向崔杋圭，嘴角弯起。

崔然竣“当然还有咱们崔大侦探和他的发光蝴蝶。”

崔杋圭白他一眼。

崔杋圭“你的恭维廉价得像超市临期酸奶。”

崔然竣“但你还是会喝。”

崔然竣笑，眼睛弯成狐狸的弧度。

崔然竣“因为是我买的。”

崔杋圭“我那是怕浪费食物。”

崔然竣“哦——原来如此。”

边伯贤做了个呕吐的表情。

边伯贤“二位，这是凶案现场，不是你们家客厅。要调情回家调去。”

崔秀彬这时候从入口处探进头来，手里抱着记录板，头发有点乱，像是刚从什么地方跑过来。

崔秀彬“抱歉来晚了——休宁凯突然发消息说想到符纸上朱砂的产地可能和城南老窑有关，我跑去图书馆查资料了。”

他走进来，目光先扫过全场，最后落在崔杋圭身上，关切地问：

崔秀彬“杋圭脸色不太好，要不要去外面透透气？”

崔然竣立刻揽住崔杋圭肩膀。

崔然竣“我男朋友我来照顾就行。”

崔然竣“倒是你，秀彬，跟休宁先生进展如何？”

崔秀彬的脸瞬间红了。

崔秀彬“什、什么进展！我们是在学术交流！”

崔秀彬“他给了我一本q代民间方术的手抄本复印件，我答应帮他翻译里面的生僻字——”

#沈执星“然后他就让你抱兔子玩偶了？”

沈执星从电脑后露出半张脸，眼睛亮晶晶的。

#沈执星“上次在古董店我都看到了哦，休宁哥把那个掉毛兔子塞给你的时候，你耳朵红得像麻辣小龙虾。”

崔秀彬“那是室内温度太高！”

崔秀彬辩解，但声音越来越小。

姜太显忽然站起来，走到第一排最左侧的座位旁，蹲下身。

他伸出手，悬停在座位扶手上方几厘米处，手指微微颤抖。

他喃喃:

姜太显“这里……有一个女人坐过。很瘦，穿碎花衬衫……她在发抖。不是因为冷，是因为……”

他闭上眼睛。

姜太显“因为害怕接下来要发生的事，但又期待着。很矛盾。”

崔杋圭肩头的灵蝶飞过去，绕着那个座位盘旋，洒下的磷粉在空气中勾勒出一个极其模糊的轮廓——一个女性，双手紧握，身体前倾。

沈执星“阎语迟。”

沈执星看着电脑上的照片。

沈执星“快餐店的老板娘，上周六坐的就是这个位置。”

崔然竣“她在等什么？”

姜太显“不知道。”

姜太显摇头。

姜太显“但影子很清晰……比别的都清晰。”

姜太显“她在这里待了很久，电影放完了也没走。就坐着，等。”

李昀锐的声音突然从入口处传来：

李昀锐“等送死呗。”

所有人回头。

他靠在门框上，还是那件卡其色工装夹克，但今天加了条灰色围巾，头发被风吹得有点乱。

月礼跟在他身后半步，穿着影院制服，手里提着一个保温袋。

李昀锐“哟，都在啊。”

李昀锐走进来，很自然地朝月礼扬了扬下巴。

李昀锐“她说你们肯定没吃午饭，带了点三明治——虽然我觉得你们可能需要的是防毒面具，这儿的空气质感像被遗忘在冰箱角落三年的泡菜。”

月礼脸红了一下，小声说：

月礼“李先生说笑了……我只是想着各位警官和侦探忙起来会忘了吃饭……”

她把保温袋放在第一排椅子上，动作有些拘谨。

崔然竣看着她。

崔然竣“月礼小姐今天不用上班？”

月礼“老板说今天影院暂停营业，配合调查。”

月礼“但我还是想来帮忙……毕竟是在我工作的地方出的事。”

沈执星凑过来，好奇地问：

#沈执星“月礼小姐，你说范老板常一个人在放映室待到深夜，那他有没有特别偏爱哪部老电影啊？”

月礼想了想。

月礼“老板好像对《不存在的死者》的胶片特别在意。那是他父亲留下来的孤本，很少放映。”

月礼“但最近一个月……他拿出来看过好几次。就一个人，在黑漆漆的放映室里看。”

#边伯贤“看恐怖片解闷？”

#边伯贤“品味挺独特。”

边伯贤挑眉。

月礼摇头。

月礼“不像是解闷。”

月礼“更像是在……确认什么。每次看完，他都会在本子上记录。”

月礼“我偷看过一眼，写的好像是时间点……电影里某个镜头出现的时间。”

崔杋圭和崔然竣对视了一眼。

崔然竣“哪个镜头？”

月礼努力回忆。

月礼“好像是……主角发现第一具尸体的时候？那个镜头有七秒，我记得老板反复倒回去看了好几遍。”

李昀锐这时走到银幕前，仰头看着那块泛黄的布，忽然说：

李昀锐“你们知道吗，老胶片的转轴音其实每盘都不一样。就像人的指纹。”

他转过身，背对银幕，张开双臂。

李昀锐“这盘《不存在的死者》的转轴音很特别。”

李昀锐“不是机械的咔哒声，是更绵长的、像叹息一样的声音。而且——”

他顿了顿，眼睛在昏暗光线下亮得反常。

李昀锐“而且在尸体出现的镜头前后，转轴音会变调。像有什么东西……在胶片外面跟着一起转。”

放映厅里安静了几秒。

姜太显手里的硬币忽然掉在地上，发出清脆的响声。

他低头去捡，动作却僵住了——地板的缝隙里，有什么东西在反光。

姜太显“这里有东西。”

边伯贤立刻过来，用随身工具小心撬开那块松动的地板。

底下是空的，但积着一层薄薄的灰。

灰里混着某种暗红色的粉末，以及……

崔杋圭“香灰。”

崔杋圭蹲下身，灵蝶飞过去，在粉末上方悬停。

崔杋圭“还有烧过的符纸碎片。”

崔秀彬也凑过来看，记录板上已经写满了字。

崔秀彬“圆形焦痕……直径约五厘米，边缘整齐。像是某种小型香炉或者烛台留下的。”

姜太显“而且不止一处。”

姜太显指向旁边几个座位下方的地板。

姜太显“那里，那里，还有那里……都有同样的痕迹。”

姜太显“很淡，但影子坐在那些位置上时，胸口会对应地发光。”

沈执星飞快敲键盘。

沈执星“所以凶手是在每个目标常坐的座位下都做了标记？像……定位信标？”

崔杋圭“更像是仪式锚点。”

崔杋圭站起身，拍了拍手上的灰。

崔杋圭“固定位置，固定时间，固定媒介——标准的邪术结构。”

崔然竣看向月礼。

崔然竣“这些座位，平时有人固定坐吗？”

月礼摇头。

月礼“老影院不像新影院有编号座位，观众都是随便坐的。但……”

她犹豫了一下。

月礼“但老板有时候会‘建议’某些客人坐特定位置。”

月礼“比如……他会说‘第三排中间视野最好’，或者‘第五排左边离出口近，方便去洗手间’。”

李昀锐嗤笑。

李昀锐“然后那些听话的客人就中奖了？”

月礼“我不知道……我真的不知道老板会做这种事……”

月礼声音越来越小。

崔然竣“没说你知情。”

崔然竣“只是需要了解所有细节。”

崔然竣语气缓和了些。

他走到窗边，推开那扇吱呀作响的彩色玻璃窗。

午后的风涌进来，冲淡了些许霉味。

窗外是电影院的后巷，堆着废弃的胶片盒和生锈的消防梯。

李昀锐跟过来，趴在窗台上往下看。

李昀锐“说到这个，我上次‘探险’时，在城西那片废墟里闻到过类似的味道——就那种香灰混着陈旧骨头的味儿。”

李昀锐“当时以为是野猫死了，但现在想想……”

他转过头，咧嘴笑。

李昀锐“要不去看看？我带路。反正这儿暂时也挖不出新东西了。”

#边伯贤“你一个普通观众，怎么对‘探险’这么热衷？”

李昀锐“人生苦短，总得找点乐子。”

李昀锐耸肩。

李昀锐“而且你们不觉得，比起坐在这儿闻霉味，出去吹吹风更有助于思考吗？”

崔然竣看向崔杋圭。

崔然竣“你觉得呢？”

崔杋圭正盯着窗框上的一点污渍——灵蝶停在那里，翅膀微微震颤。

他伸手摸了摸，指尖沾上一点暗红色的粉末。

崔杋圭“去。”

崔杋圭“这里的东西已经说完了。”

沈执星“说什么了？”

崔杋圭“说它很饿。”

崔杋圭擦掉指尖的粉末。

崔杋圭“而且还在等。”

————场景转换————

城西废墟曾经是家纺织厂，倒闭了快二十年。

残破的红砖墙上爬满枯藤，李昀锐轻车熟路地翻过半塌的围墙，转身朝月礼伸手。

李昀锐“来，我扶你。”

月礼犹豫了一下，把手递过去。

李昀锐握得很稳，另一只手护在她腰间——动作自然得像做过无数次。

边伯贤在后面小声对崔然竣说：

边伯贤“这小子撩妹技能点满了啊。”

崔然竣正帮崔杋圭跨过一堆碎砖，头也不回：

崔然竣“比你强点。”

边伯贤“我那是专注事业！”

崔然竣“单身三十几年的理由很充分。”

崔杋圭踩稳地面，拍了拍手上的灰，瞥了崔然竣一眼。

崔杋圭“你好像很懂？”

崔然竣立刻凑近，压低声音笑。

崔然竣“我只懂怎么追你。”

崔杋圭“你那叫死缠烂打。”

崔然竣“有效就行。”

沈执星跟在崔秀彬身后，举着手机拍照记录，一边小声嘟囔：

沈执星“然竣哥现在调情都不背人了……”

姜太显走在最后，目光在废墟间游移。

这里也有影子，但更破碎，像是被撕坏的照片。

他们不说话，只是茫然地站着。

李昀锐带他们来到厂房深处的一个角落。

那里堆着生锈的机器零件，地面有近期被翻动过的痕迹——土是松的，旁边还散落着几片没烧尽的符纸碎片。

李昀锐用脚尖点了点那块地。

李昀锐“就这儿。”

李昀锐“味道最冲。而且……”

他蹲下身，从口袋里掏出那个铜质探险哨，吹了一声。

哨音在空旷的厂房里回荡，但传到这个角落时，突然变得沉闷、扭曲，像是被什么东西吞掉了一半。

崔杋圭肩头的灵蝶猛地飞起，直冲向那片松土。

它在空中剧烈振翅，洒下的磷粉勾勒出一个模糊的形状——不是人形，更像是个坛子的轮廓。

崔杋圭低声说:

崔杋圭“骨灰坛。”

崔杋圭“和电影院地板下挖出来的同款。”

边伯贤已经戴好手套开始挖。

土很松，几下就扒开了表层。

底下果然露出一个陶制的坛子，不大，坛口用朱砂画着扭曲的符文。

边伯贤“又一个。”

边伯贤“这凶手到底埋了多少个？”

边伯贤皱眉。

崔然竣正要说什么，李昀锐突然喊：

李昀锐“小心上面！”

一根生锈的钢管从天花板上松脱，直直砸向边伯贤的方向。

边伯贤反应极快，一个侧滚躲开，顺便把还在发呆的月礼往后一拉——

钢管砸在地上，溅起一片尘土。

崔然竣几乎同时把崔杋圭护在身后，自己背上却落了一层灰。

废墟里静了几秒。

李昀锐眨眨眼。

李昀锐“哇哦。这地方还挺……热情好客？”

崔杋圭从崔然竣身后走出来，一边嫌弃地给他拍背上的灰，一边瞪他。

崔杋圭“谁让你挡前面的？我能躲开。”

崔然竣“条件反射。下次注意。”

崔杋圭“没有下次。”

崔然竣“你说没有就没有？”

崔杋圭“我说没有就没有。”

边伯贤从地上爬起来，拍了拍裤子。

边伯贤“你俩能回家再吵吗？这儿刚差点发生工伤事故。”

沈执星缩在崔秀彬身后，眼睛却亮晶晶地盯着崔然竣和崔杋圭，手指在手机备忘录上飞快打字——不用看也知道在写什么“CP发糖实录”。

姜太显走到那个骨灰坛旁，蹲下身仔细看。

坛口的符文在昏暗光线下泛着暗红的光，像是刚画上去不久。

他喃喃:

姜太显“这个符文……”

姜太显“和唐女士旗袍上的花纹很像。”

崔杋圭“什么？”

崔杋圭走过来。

姜太显“她旗袍下摆有暗纹，我之前没看清。”

姜太显“但刚才‘尘’发光的时候，影子清晰了一点……那些暗纹，就是这个符文的变体。”

崔秀彬记录的手停了停。

崔秀彬“所以唐沅汐女士的死……可能也和这个邪术有关？”

姜太显“不知道。”

姜太显“但她一直在警告我。刚才来的路上，她又出现了。说了三个字。”

崔杋圭“哪三个字？”

姜太显抬起头，目光穿过破败的厂房天窗，望向正在西沉的太阳。

姜太显“月将圆。”

往生者名单4