十月D国音乐学院的空气，是潮湿花瓣与陈旧松木的缠绵。
姜宁抱着厚重的乐谱穿过长廊，指尖能触到石壁沁出的凉意。
窗外，酝酿已久的雨终于落下，起初是试探性的轻叩，旋即化作密集的鼓点，敲打着哥特式高窗上斑斓的彩绘玻璃。圣徒与天使的面容在雨水的折射下模糊变形，流淌下五彩的泪痕。
她本该径直穿过这幽深，回到宿舍，然而——
一缕琴音，幽灵般浮出雨声的帷幕。
那不是任何她熟稔的练习曲或奏鸣曲的片段。音符仿佛浸透了雨水，沉甸甸地在低音区徘徊、辗转，带着一种近乎呜咽的粘稠。
骤然间，它们又挣脱了束缚，跃入高音区，如同黑暗中猝然绽放的昙花，清冷而决绝。旋律本身像一首被遗忘的诗，在空寂的长廊里低回吟诵。
姜宁的脚步被无形的丝线绊住，心跳的鼓点竟与那陌生的旋律隐隐相合。她循着声音，停驻在一扇虚掩的琴房门前。
她屏住呼吸，将眼睛贴近那道窄窄的门缝。
室内没有开灯，只有窗外惨白与幽紫交织的闪电，如同舞台追光般，一次次短暂地照亮钢琴前那个挺拔的背影。
他微微晃动着，沉浸在只有自己能听见的韵律里。修长的手指在琴键上起伏、游走，那姿态并非敲击，而是近乎痴迷的抚摸，带着一种情人肌肤相触时才有的、令人心悸的温柔。
每一次闪电亮起，都清晰地勾勒出他深邃的眼窝投下的浓重阴影，以及那下颌线——优美而冷峻，如同大提琴琴身最流畅的弧线。
他绝不是D国人，是像她一样的留学生吗？
琴声毫无预兆地戛然而止。
男人转过头。目光，瞬间穿透了门缝的幽暗，牢牢锁定了她。
常华森“《雨巷》。”
他的声音比方才的琴声更低沉，
常华森“戴望舒的诗。我把它……变成了钢琴曲。”
姜宁只觉得耳尖“嗡”地一声，滚烫的血流直冲上来，脸颊火烧火燎。
她应该立刻道歉，转身逃离这窥探的窘境。可嘴唇却背叛了理智，一句未经思索的话滑了出来：
姜宁“为什么……为什么停在‘她静默地远了，远了’这句？”
姜宁声音轻颤，带着自己都未察觉的探寻。
男人的眉毛讶异地扬起，他站起身，动作带着一种沉缓的优雅。直到他完全站直，姜宁才惊觉他的高度。
他的影子无声地蔓延过来，像一张密不透风的网，瞬间将她完全笼罩。一种无形的压力混合着某种奇异的气息——松木的清冽、烟草的微苦，还有一丝难以言喻的、清冷的药味——扑面而来。
常华森“因为后面的诗太悲伤。”
他简短地回答，声音里听不出情绪。
他走近一步，递过来一张名片。白色的卡片边缘已被不知何时渗入的雨水洇湿，晕开一小片模糊的灰蓝。
常华森“常华森。”
他报上名字，
常华森“我不是这里的老师，只是借用琴房。”
名片上，只有“常华森”三个中文墨字，下方是一个手写的电话号码。翻转过来，背面一行印刷的细小英文：“当音符足够诚实，它们就会变成诗。”
————时间分割线————
那晚，宿舍窗外雨声如瀑，敲打着墙。姜宁蜷缩在床头，笔记本屏幕上是戴望舒的《雨巷》，耳机里单曲循环着肖邦的《雨滴前奏曲》。左手边，那张洇湿的名片静静躺着。
肖邦的雨滴敲在心弦上，与记忆中那首陌生而忧伤的《雨巷》旋律交织、碰撞。她闭上眼，仿佛又看见闪电照亮的那张侧脸，深邃，遥远。
“叮——”
手机屏幕骤然亮起，幽光照亮她失神的脸。一个未知号码的短信。
“明天下午三点，旧琴房。我想听你说说，为什么诗不能停在美好的地方？”
没有署名。但答案不言而喻。
姜宁猛地将发烫的脸颊埋进微凉的枕头里，心脏在胸腔里疯狂擂动。
窗外，雨势更大了，哗哗的声响淹没了一切。
就在这一刻，那些曾被她在文学课上嗤之以鼻的、关于一见钟情的俗套诗句，忽然变得无比精确。
原来心动的比喻并非浮夸，而是当它真正发生时，每一个字词都找到了它唯一对应的、滚烫的坐标。
————时间分割线————
旧琴房在音乐学院西区最僻静的角落，被常青藤和岁月的尘埃包裹。传说李斯特的某位弟子曾在此授业，空气里仿佛还悬浮着百年前的颤音。
姜宁提前半小时抵达，指尖拂过冰凉粗糙的石墙，推开那扇吱呀作响的木门。
常华森已经在那里。
他背对着门口，正用一块深色的绒布，极其专注地擦拭着一架老旧的施坦威三角钢琴的琴盖。琴身是岁月沉淀的暗哑棕色，琴腿雕花繁复却已磨损。
窗棂透进的、被雨水稀释的午后光线，勾勒出他宽阔的肩线和微垂的脖颈。
常华森“这架钢琴少了三个黑键，”
他没有回头，声音在空旷的琴房里带着清晰的回响，手指轻柔地抚过琴键缺失的位置，像抚摸一道陈年的伤口，
常华森“但有时候缺陷反而……”
姜宁“……让音乐更真实。”
姜宁几乎是下意识地接了下去，话音出口才猛地怔住。这句话，是她毕业论文初稿扉页上的核心命题。
常华森擦拭的动作顿住了。他缓缓转过身。这一次，姜宁看清了他的笑容。
那笑容仿佛冬日阴霾云层后突然刺破的、带着暖意的阳光，瞬间点亮了他过于沉静的面容。
然而，在这明亮的光线下，她也清晰地捕捉到他那略显苍白、甚至有些缺乏血色的薄唇。
常华森“我读过你在《音乐理论》季刊上发表的文章，”
他朝琴凳微抬下颌，示意她过来，
常华森“关于不完美韵律中的情感张力……见解很锋利。”
他的目光坦然而直接，带着一种审视，又似乎有欣赏。
琴凳是旧式的，狭窄而硬实。
当姜宁在他身边坐下，两人的手臂不可避免地轻轻相触。隔着薄薄的衣袖，她能感受到对方身体传来的、并非特别温暖的体温。
那股混合的气息再次萦绕鼻尖——松木的清冽、烟草的微涩，还有那丝若有若无、挥之不去的清苦药味。这味道让她心头莫名地掠过一丝阴翳。
常华森“弹点什么？”
常华森的手指悬在琴键上方，指关节匀称而有力，指甲修剪得极短。
姜宁深吸一口气，潮湿的空气涌入肺腑。她的手指落在琴键上，触感微凉而坚实。
德彪西的《雨中花园》——音符像被雨水打湿的花瓣，带着印象派特有的朦胧光晕，从她指尖流泻而出。
她描绘着水珠在叶片上滚动，阳光在雨后云隙间明灭。琴房内只剩下雨声与琴声的合奏。
弹到中段，一个描绘雨势渐急、光影迷离的乐句时，常华森的左手忽然无声地落下，在低沉的音区按下一串全新的和弦。
那和声并非德彪西原谱所有，带着一种深沉的、近乎撕裂的痛楚感，瞬间打破了原有的梦幻氛围，将朦胧的意象猛地拉向现实，赋予它一种惊心动魄的、带着体温的“美丽”。
姜宁的手指几不可察地一颤，旋律却未中断。她感到自己的心跳被那陌生的和声紧紧攫住，仿佛冰冷的雨滴骤然渗入了肌肤。
这架缺键的旧钢琴，在他的介入下，突然有了沉重的心跳和灼人的温度。
最后一个音符在潮湿的空气里消散，余韵缠绕着两人的沉默。
常华森“你的小指，”
常华森侧过头，目光落在她搁在琴键上的右手，
常华森“在弹奏长乐句时，会微微蜷缩起来。是在害怕惊扰睡着的音符吗？”
姜宁下意识地想蜷起手指，脸颊微热。
姜宁“大概……是吧。”
她轻声承认。
他忽然伸出手，动作自然得不容拒绝，轻轻托起了她的右手。
他的掌心干燥而温热，指腹带着薄茧，抚过她掌心因常年练琴而磨出的硬茧。
常华森“是钢琴家的手，”
他的拇指在那片粗糙的茧上缓缓摩挲，眼神专注，仿佛在解读某种神秘的掌纹，
常华森“但你的灵魂里……住着个诗人。”
他的声音低沉，带着一种奇异的穿透力。
姜宁感到一阵细微的电流从被他触碰的地方窜开，直抵心尖。她想抽回手，指尖却像被无形的磁石吸住，反而被他握得更紧了些。那力道不重，却带着一种不容置疑的意味。
常华森松开了她的手，从西装内袋里小心翼翼地掏出一张折叠整齐、边缘已磨损泛黄的纸页。
他将其缓缓展开，纸页发出轻微的脆响，上面密密麻麻布满了手写的音符和修改标记，边缘处有一小片深褐色的、形状不规则的污渍。
常华森“我写了首钢琴协奏曲的草稿，”
他的声音低沉下去，带着一种近乎虔诚的郑重，
常华森“叫《诗行间的呼吸》。”
他停顿了一下，目光落在纸页上，又抬起看向姜宁，
常华森“它需要……一个能同时读懂音乐与诗歌的人来完成它。”
就在他展开纸页的瞬间，姜宁的视线不经意地扫过他挽起一截袖口露出的手腕。
几道细长的、颜色略浅于周围皮肤的疤痕，赫然排列在苍白的皮肤下，紧贴着青蓝色血管的上方。那疤痕的形状，绝非手术缝合的规整。她的呼吸微微一窒。
常华森几乎是立刻察觉到了她的目光。
他猛地拉下袖口，动作快得有些仓促，将那片触目的印记重新掩藏于深色布料之下。但已经太迟了。琴房里的空气仿佛瞬间凝固，雨声被无限放大。
常华森“不是你想的那样。”
他的声音骤然染上了一层浓重的疲惫，先前那点阳光般的笑意消失无踪，只剩下深潭般的倦怠。
他避开她的眼睛，望向窗外灰蒙蒙的天空，
常华森“那是……手术留下的。我……”
后面的话语消散在喉间，化作一声几不可闻的叹息。那解释苍白无力，更像一个笨拙的遮掩。
窗外适时地传来D国学生们结伴而过的、无忧无虑的嬉笑声，尖锐地刺破了室内的凝滞。
常华森站起身，高大的身影再次将姜宁笼罩在他沉郁的影子里。
他俯视着她，眼神复杂难辨，有探究，有邀请。
常华森“每周三下午，这里没人。”
他的声音恢复了平静，
常华森“如果你愿意，我们可以一起……完成这首曲子。”
姜宁仰头看着他，目光掠过他微抿的苍白嘴唇，掠过他眼底深藏的阴翳，最终落在他递出的、承载着未竟诗篇的泛黄纸页上。
危险的气息如同旧琴房里弥漫的灰尘和药味，无声地萦绕。可那旋律的诱惑，那灵魂被瞬间点亮的悸动，以及眼前这谜团般的男人本身，构成了一种无法抗拒的引力。
姜宁“好，”
她的声音出乎自己意料地清晰，
姜宁“我很乐意。”
常华森似乎松了口气，一丝极淡的、几乎看不见的情绪波动掠过眼底。
他俯身去拿放在琴盖上的绒布。就在他低头的瞬间，姜宁清晰地看见他后颈衣领上方，一小块紫红色的胎记——形状奇异。
————时间分割线————
那晚的梦境光怪陆离。
姜宁站在空旷无人的巨大舞台上，脚下是冰冷反光的地板。
暴雨如注，敲打着透明的穹顶，发出震耳欲聋的轰鸣。
她坐在一望无际的白色三角钢琴前——那琴键，所有的黑键都消失了，只剩下一片刺眼、令人绝望的白。
她的手指在光滑的白色平面上徒劳地摸索、滑行，试图奏响一个音符，却只发出喑哑的摩擦声。
舞台下，观众席的最深处，常华森独自坐着，身影模糊遥远。
他双手紧紧捂着耳朵，指节用力到发白，脸上是一种深切的、无法承受的痛苦表情。
————时间分割线————
星期三，下午三点。雨依旧缠绵，天空是化不开的铅灰色。
旧琴房里，空气凝滞，只有翻动乐谱的沙沙声。
常华森带来了第一乐章的完整手稿。
厚厚一叠纸上，布满了红蓝铅笔反复修改、涂抹的痕迹，某些小节被圈画得面目全非，重重叠叠，像一个创作者在不断地否定自己的心迹，在绝望的迷宫里反复冲撞。
常华森“这里，”
常华森修长的手指指向谱面上一段标记着“con fuoco”（炽热如火）的急速攀升音阶，指尖在纸面上轻轻叩击，模拟着那种紧迫的节奏，
常华森“要急。急得需要……像呼吸突然被夺走的感觉。”
他侧身坐到琴凳上，身体微微前倾，开始示范。他的手指在琴键上爆发出惊人的力量与速度，一串令人窒息的音流倾泻而出。
就在他左手无名指需要强力击键的一个特定角度，姜宁敏锐地捕捉到——那只手指，不受控制地、极其轻微地抽搐了一下。
那抽搐一闪即逝，快得像错觉，却带着一种神经质的脆弱感，与他此刻演奏中展现的强悍力量形成刺眼的对比。
他停下，若无其事地收回手，指节微微泛白。
———时间分割线———
整个下午的时光，都消磨在第二乐章那令人着迷又困惑的“七又四分之一拍”的争论里。
窗外光线由苍白转向昏黄，如同稀释的茶水泼洒进来。
常华森“生命从不在整数拍上停留。”
常华森在姜宁摊开的笔记本空白处，用铅笔画出奇特的、非方非圆的拍子符号，线条流畅又带着固执的棱角。
他抬起头，昏黄的光线落在他深邃的眼窝里，让他的眼神显得更加幽暗难测:
常华森“爱情……也是。”
他的声音很轻，像在陈述一个久经检验的定理。
“是……吗？”
姜宁低声回应，指尖无意识地捻着乐谱的纸角，发出细微的窸窣声。
她发现自己正贪婪地捕捉着关于他的一切细节，如同收集散落的音符，试图拼凑一首完整的乐章：
他陷入思考时，舌尖会极轻地抵住右上齿内侧；当他对自己某个想法不满意时，左手会无意识地、反复地转动着右手腕上那条细细的、没有任何装饰的银色手链；而当他偶尔牵动嘴角，露出一丝极淡的笑意时——那笑意也总是不对称的，右眼会比左眼眯得更深一些。
这些细小的习惯，如同他呼吸的韵律，无声地刻进了她的感官里。
整理散乱铺满琴盖的乐谱时，姜宁终于忍不住试探：
姜宁“你……从没说过你是哪所学院的？或者，师从哪位教授？”
常华森整理乐谱的动作，出现了极其短暂的停顿，快得几乎无法察觉。
他拿起最后一张谱纸，指尖拂过纸面。
常华森“我不属于任何地方。”
他的声音平静无波，像陈述一个与己无关的事实。他走到钢琴旁，翻开厚重的琴盖，露出里面布满岁月痕迹的木质音板。
他弯下腰，指着音板深处靠近琴弦的一个角落。
常华森“看，”
他的声音忽然带上了一点温度，
常华森“1887年，某个调音师在这里刻了他爱人的名字。”
好奇心驱使姜宁凑近。
那刻痕实在太久远了，被无数次调律的手指摩挲，又被尘埃和松香覆盖，只剩下极其模糊的、难以辨识的划痕轮廓。
就在她努力辨认的瞬间，常华森的气息拂过她的耳廓，温热而清晰，带着他身上特有的松木、烟草与药味的混合气息。
那气息如同电流，让她颈后的绒毛瞬间竖起，心脏猛地一缩。
她触电般直起身。
明知前方可能是粉身碎骨的结局，明知那未完成的协奏曲本身或许就是一首令人心碎的哀歌，她却像被魔笛引诱的孩子，心甘情愿地向着那危险而极致的美坠落。
那诱惑力，远胜于世间一切已知的旋律。
离开旧琴房时，雨丝再次变得绵密，冰冷的湿意瞬间包裹了裸露的肌肤。
常华森“等一下。”
常华森脱下身上的深灰色西装外套，毫不犹豫地撑开，撑在两人头顶，瞬间隔绝了冰冷的雨幕。
那小小的、带着他体温和气息的空间，像一个突然降临的庇护所。
常华森“走吧。”
最初的几步只是快步疾走。然而，湿滑的石板路，头顶共享的一方“屋檐”，以及某种心照不宣的、奇异的紧张感，让脚步不知不觉间变了节奏。
不知是谁先调整了步伐，也不知是谁在引导，他们的行走渐渐带上了一种默契的韵律——一步，滑步，旋转，避开积水的小洼——竟在不知不觉间，变成了一场即兴的、无声的雨中华尔兹。
姜宁的裙摆扫过潮湿的地面，常华森的手臂隔着薄薄的衣料，稳稳地支撑着她的腰侧。
他的气息拂过她的鬓角，带着雨水的清新和他身上固有的复杂味道。心跳在胸腔里失序地狂舞，与无声的舞步纠缠在一起。
在一个爬满藤蔓的古老石拱门下，常华森毫无预兆地停下了脚步。
他手臂稍一用力，将姜宁轻轻拉进拱门投下的、更深沉的阴影里。
雨水沿着拱门边缘的石雕兽首滴落，在他们脚边溅开细小的水花。
光线骤然变暗，姜宁只能看清他近在咫尺的、轮廓分明的下颌线，和他那双在幽暗中异常明亮的眼睛。
姜宁“怎……怎么了？”
姜宁的声音带着自己都未曾察觉的轻颤，气息有些不稳。
雨水顺着他额前的发梢滴落，滑过高挺的鼻梁，最终悬在他线条清晰的唇边。
他撑外套的手放了下来，湿透的布料垂落。他抬起另一只手，指尖还沾着晶莹的雨水，轻轻抚上她的脸颊。
那指尖明明是冰凉的，触碰到皮肤的瞬间，却像带着烙铁的温度，烫得惊人。
常华森微微低下头，靠得更近。
他的目光紧紧锁住她的眼睛，那里面翻涌着姜宁无法完全解读的、激烈而复杂的情感——有渴望，有挣扎，还有一种深沉的、几乎要将人淹没的悲伤。
常华森“我忘了说，”
他的声音沙哑得厉害，每一个字都带着灼热的呼吸，
常华森“协奏曲的第三乐章……”
他顿了顿，
常华森“应该这样开始——”
话音未落，一个微凉而柔软的吻，带着雨水的湿润气息，轻轻落在了姜宁因惊悸而颤抖的眼睑上。
那触感轻得像一片坠落的雨滴，短暂，却带着足以击穿灵魂的重量。
就在这万籁俱寂、心跳如鼓的瞬间，远处，音乐学院钟楼的方向，传来了穿透层层雨幕的、悠远而浑厚的钟声。
当——当——当——那声音庄严而空旷，像来自另一个时空的叩问，回荡在两个骤然停止呼吸的灵魂之间。
京公网安备11010502036362号