当月光成为伤口，音乐化作药引，两个被过去囚禁的灵魂在黑白琴键上找到了第三种颜色。

你听，这首曲子有五分二十一秒的月光，刚好够一个破碎的人把自己重新拼凑完整。

————

"当月光落在左心房，所有沉默都成了最动人的副歌。"——郁简Claire

————

雨水敲打诊所玻璃的声音像一首错拍的钢琴曲。郁简把咖啡杯放在《音乐治疗案例集》上，褐色液体在垫着的纸页边缘晕开一圈淡痕。

窗外，十一月的光线被乌云稀释成了灰色。

任何人代替助理:“下一位，朴智旻先生。”

助理在门外轻声提醒。

郁简抬头时，门把手正顺时针旋转出六十度角。

推门而入的男人给她感觉像一张被揉皱的乐谱，他黑色风衣下摆滴落的雨珠落在了实木地板上。

她注意到他左手小指在不受控制地颤抖——那是长期失眠而导致的神经过敏症状。

朴智旻“你好，郁医生，我是朴智旻。”

朴智旻“我听说你能用音乐杀死噩梦。”

朴智旻低哑的声音就像大提琴最低的那根弦。他递来的名片边缘沾着水渍，“著名作家”四个字映在她眼中。

郁简淡淡的接过名片，随后将钢琴凳调整至四十五厘米的最佳高度，幽幽开口道：

郁简“我其实更倾向于说，是把噩梦改编成了摇篮曲，让失眠的人放心的睡着。”

她的手指扫过中央琴键，在C键按下，发出清透的单音。

郁简“比如这个音，能让你想起什么？”

朴智旻眼睑下方有青灰色阴影，他嘴角轻微抽动：

朴智旻“编辑校对样稿时，用的红色水性笔。”

诊室角落的沙漏开始计时。

郁简即兴弹奏的旋律像手术刀，精准剖开朴智旻的记忆——升F小调对应童年书屋的气味，降B大调是高中时期吃在嘴里酸甜的柠檬糖。

当她的右手攀升到高音区时，朴智旻突然抓住钢琴边缘，指节用力到泛白，如同月光。

朴智旻“《第七夜》第三章。”

他喉结滚动，声音沙哑:

朴智旻“女主角失手打碎体温计的场景……我已经卡在这个情节两周了。”

听了他的话，郁简并没有停下演奏。她的左脚踩下弱音踏板，让肖邦的《雨滴前奏曲》从指间流泻而出：

郁简“体温计里的水银像不像音符的颜色？人在坠落时也会唱这么高的C音。”

朴智旻的风衣滑落在毛茸地毯上。

他蜷缩在真皮沙发里的样子，让郁简想起那被遗弃的低音谱号，那些在五线谱之外流浪的黑色蝌蚪。

朴智旻“你刚才偷看了我的病历。”

朴智旻突然说，眼皮沉重。

郁简没开口，用渐弱音为回答。

她当然知道这位文学界的新锐正被创作瓶颈折磨。

郁简“明天同一时间。”

她在处方笺上画了个月牙状的连音线。

郁简“记得带上您小说里描写雨声段落的原稿。”

朴智旻点点头，走向门外，却又在门关到三分之二时回头：

朴智旻“郁医生，其实你弹错了一个音符。”

他指着自己的太阳穴，嘴角扯出一点弧度。

朴智旻“在这里，降E本该是还原E。”

————

雨水在窗玻璃上蜿蜒，像留下的泪痕。

郁简打开抽屉，取出那本被不小心咖啡渍染黄的《北回归线》。

扉页题签仿佛还散发着墨水的气息：“致把标点符号种成玫瑰的人”。

这是朴智旻在获文学奖前送给她的签名本，当时他们还不相识。

钢琴上的节拍器开始摇摆。

郁简把诊疗记录翻到最新一页，在“初步诊断”栏写下：创伤后应激障碍（PTSD），伴随创造性功能障碍。

墨水在纸上晕开的形状，让郁简想起了朴智旻小说里曾描写过的，“被雨淋湿的鸽群”。

————

深夜十一点零七分，值夜班的护士听见诊疗室传来贝多芬的《月光奏鸣曲》。

透过门缝，她看见郁简医生正在弹奏一段不存在于原谱的乐章。而那位著名作家蜷缩着，在沙发上沉睡，手里紧攥着被泪水浸湿的文稿。

————

她突然停了下来，看着朴智旻的脸若有所思，随后拿出了日记。

“音乐治疗的本质……”郁简在日记里写道，“是让两个破碎的节拍器在某个瞬间，同步震颤。”

————

雨水在窗玻璃上蜿蜒的第七天，朴智旻带着十一月特有的潮湿推开了诊所的门。

从他进门开始，郁简注意到他今天左手小指的颤抖频率从每分钟72次降到了68次——接近行板的节奏。

郁简“您迟到了三分三十秒。”

郁简的指甲轻轻敲着节拍器金属外壳。

郁简“正好是一首夜曲的长度。”

朴智旻将滴水的伞斜靠在沙发脚边，伞骨在柚木地板上投下阴影。

朴智旻“公交车在禄江大桥上停驻了太久。”

他今天的声音，轻柔得像大提琴揉弦时泛起的涟漪。

朴智旻“看着江水，突然想起您前天弹的《船歌》。”

郁简翻开病历本，钢笔悬停在"治疗反应"栏上方，滴下的墨水在纸面晕开成小小的蓝黑色湖泊。

郁简“今天想尝试什么调性？”

朴智旻“D大调。”

朴智旻解开衬衫最上面的纽扣，露出精致的锁骨。

朴智旻“新书男主角在威尼斯丢失了他的怀表。”

钢琴响起时，雨声自动退为了背景音。

郁简用三连音模拟贡多拉摇晃的韵律，左手低音部不时插入如钟表走动的单音。

当旋律进行到第24小节时，朴智旻突然站起来走到窗边，他的背影把今天灰蒙蒙的天光剪裁了一个缺口。

朴智旻“这里应该用减七和弦。”

他细长的手指在玻璃上画看看不见的谱线。

朴智旻“在这里，男主角的怀表沉入水底时，齿轮间还卡着半片玫瑰花瓣。”

郁简的指尖立刻在琴键上寻找他描述的和声。

奇妙的是，那些原本生涩的音符在朴智旻的词语指引下，竟如拼图般，严丝合缝地嵌入了其他旋律。

当弹下的最后一个音静止，诊疗室里只剩下两个交错的呼吸声。

郁简“您的小说……”

郁简轻轻合上琴盖。

郁简“比病历更能看出病因。”

朴智旻转回身时，他从小指开始颤抖，这次连无名指也加入了震颤。他苦涩的笑道:

朴智旻“一年前那场车祸后，我再也写不出完整的故事了。”

他的喉结滚动。

朴智旻“直到听见您弹的即兴曲，那些词语突然……重新排列成队形，成了美妙的故事。”

郁简无言，将体温计放入消毒液，玻璃管碰撞出清脆的声音。

她想起了医学院的教授曾说过：最危险的治疗，是医患双方共享同一种伤口。

————

暴雨突至的周四傍晚，朴智旻提前一小时敲响了门。

郁简打开门时，他正低着头，用双手的小指反复按压两边太阳穴，黑色高领毛衣吸走了他所流下的汗珠。

朴智旻“《第七夜》的终章……”

他的声音哑得像被砂纸磨过的唱片。

朴智旻“女主角在旧公寓发现一打发霉的钢琴谱。”

郁简顺着他的动作看去，注意到他平时总刻意遮住的右手腕内侧有三道平行的浅色疤痕。

她没有点破，只是侧身让他进来，并将空调暖气调高两度，在谱架上放好空白五线谱纸。

郁简“今天我们用触键疗法。”

她站在钢琴右侧，拍拍琴凳空出的位置，示意朴智旻坐在钢琴前面。

他默默的走过来坐下，她发丝传来栀子花香洗发水的香气隐隐进入鼻腔。

郁简“像这样，用手指丈量每个音在你心里所代表的疼痛阙值。”

当朴智旻的食指刚触碰中央C键时，整个房间突然暗了下来。

停电的瞬间，郁简听见他倒抽一口气，接着是琴凳翻倒的闷响。

她摸着黑，准确抓住对方颤抖的手腕。

郁简感受到她手中握着的脉搏，快得如同肖邦的《冬风练习曲》。

她想伸手摸摸他的头，但又觉得不妥，于是轻言安慰道:

郁简“只是停电。”

郁简的声音在黑暗中被放大。

郁简“备用电源二十秒后会启动。”

在最后几秒的绝对黑暗里，朴智旻突然翻转手腕与她十指相扣。

他的掌心有潮湿的寒意，像被雨水浸泡过的羊皮纸又半干的感觉。

当应急灯亮起时，郁简看见他睫毛上挂着细小的水珠。

朴智旻“桌子上的那份乐谱……”

朴智旻不自自在地松开手，声音轻得像踩住弱音踏板下的泛音。

朴智旻“是柴可夫斯基的《回忆留恋的地方》。”

郁简的呼吸停滞了一拍，她不动声色地退回医生角色：

郁简“您在黑暗里怎么认出来的？”

朴智旻“因为纸张的气味。”

朴智旻的指尖无意识地在琴键上游走。

朴智旻“S联国时期的乐谱用纸都掺了亚麻籽，闻起来像……冬日里的向日葵。”

在备用电源的荧光里，郁简第一次完整地打量这个男人。

他眼尾的细纹里似乎藏着某种困兽般的倔强，下唇有一道几乎不可见的陈旧咬痕。

当她注意到朴智旻正在用目光描摹自己耳后的碎发时，钢琴上节拍器的滴答声突然变得震耳欲聋。

郁简“我们继续治疗。”

郁简转开视线，在谱架放上了柴可夫斯基的《回忆留恋的地方》，却不小心弹错了第一个和弦。

朴智旻嘴角浮现出极淡的笑意，轻轻开口道：

朴智旻“降B小调，不是降D大调。”

他修长的手指越过她的肩膀，在更高八度的位置按下正确的和声。

那一瞬间，郁简闻到他袖口传来的雪松气息，混合着墨水的苦涩味。

——时间分割线——

治疗结束前，雨在窗户上敲打出不规则节奏。

朴智旻站在门口迟迟不肯走，他将风衣领子竖起来，遮住了半边脸。

朴智旻“下周我可能缺席一次。”

他抱歉的声音融在雨声里，

朴智旻“因为要去参加文学奖的终评会。”

郁简正在写病历的手停顿了一下，蓝墨水在"情绪稳定性"一栏晕开成模糊的云朵。

郁简“带上这个。”

她从抽屉取出一个小巧的节拍器。

郁简“调到60拍，失眠时放在枕边。”

朴智旻接过时，指尖擦过她手腕内侧的青色静脉。

她突然感觉那一小块皮肤突然变得异常敏感，痒痒的，仿佛被羽毛拂过。

朴智旻“作为交换……”

他低头从公文包里找着什么，睫毛在脸上投下羽毛状的阴影。

朴智旻“请收下这个。”

一本牛皮纸包裹的校样稿被放在郁简手上。

郁简解开麻绳时，扉页上的钢笔字还带着未干的墨香：

"致我的音乐治疗师——您的手指弹下的每个音符让我听见词语落下时的声响"。

雨声忽然变得很远很远。

郁简发现自己的心跳正以每分钟108次的频率，精确对应着《热情奏鸣曲》最激烈的段落。

————

文学奖颁奖当晚，郁简在早早关门的诊所里弹了整夜的德彪西的曲子。

当《月光》进行到第三遍时，门铃响了。

她停了下来，走出诊室打开诊所的大门。

朴智旻倚在门框上，领带松松垮垮地挂在脖子上，文学金奖的奖章在胸口闪着钝光。

朴智旻“他们说我转型很成功。”

他晃了晃手中的香槟酒瓶，气泡在玻璃壁撞出细碎的声响。

朴智旻“可惜没人知道那些句子全是听着您的录音写出来的。”

郁简微笑着接过酒瓶时，注意到他小指不再颤抖。

他正带着笑意看向她，某种隐秘的颤动从他瞳孔深处泛上来，像是原本在湖面深处潜游的鱼群突然游了上来。

他们席地而坐，倒出的香槟在高脚杯里泛起气泡。

朴智旻“其实我骗了您。”

朴智旻突然说，郁简歪头看向他。

月光投射在他的酒杯里，随着揺晃，碎成无数小银币。

朴智旻“车祸那天，我姐姐就坐在副驾驶座。她手里还拿着刚校对的样稿……”

郁简要送入口中的酒杯停在半空。

她偷偷向下看，看见朴智旻右腕的疤痕在月光下居然泛着珍珠母的光泽。她忽然明白了，那些像休止符般的伤痕里藏着怎样的沉默痛苦。

她放下酒杯，站起身走到钢琴边，音乐先于意识响起。

郁简的手指自动找到了《G小调叙事曲》的起始和弦——这是肖邦为亡友所作的安魂曲。

当悲伤的旋律漫过房间每个角落时，朴智旻慢慢滑落躺倒在地，后脑压着毛茸地毯。

朴智旻“一年零四个月……”

他的声音轻得被呢绒地毯吸收了大半。

朴智旻“第一次有人不用安慰的话，来打断我的忏悔。”

郁简无言，闭上眼继续演奏，但加入了微妙的变化——她把原曲中的绝望减和弦替换成了带有希望色彩的属七和弦。

朴智旻抬起头，泪水在他脸上划出透明的轨迹。

朴智旻“您篡改了肖邦。”

他这么说着，却露出获奖后的第一个真实笑容。

郁简“不。”

郁简的手指没有停，

郁简“我只是给您的悲伤加了条转调通道。”

——时间分割线——

凌晨零点二十二分，当香槟喝到第二瓶时，朴智旻突然抓住郁简的手腕。

他的掌心滚烫，与那晚停电时的触感截然不同。

朴智旻“我能念段新作给您听吗？”

郁简没有抽开手。

不知道朴智旻是不是醉了，他的呼吸里有香槟的杏子香气。

但他的眸子，明亮得照出了自己的倒影。

朴智旻“关于一位在弹钢琴时，总会把发卡弄松的治疗师。”

郁简脸红了下，感到别在耳后的碎发突然有了重量。

她轻轻抽回手，却把节拍器往他那边推了推：

郁简“请用这个打拍子。”

朴智旻点点头，他的朗诵声与节拍器的滴答渐渐同步时，郁简意识到某种危险的平衡正在被打破。

当他读到“她的白大褂口袋里总装着钢琴弦”时，节拍器突然倒了，他也停止了朗诵。

在突如其来的寂静中，他们同时看向对方，又同时移开视线。

朴智旻“我该走了。”

朴智旻站起身时不小心碰倒了空酒杯，玻璃在地毯上滚出弧形的轨迹。

朴智旻“下周……还按原定时间？”

郁简点点头，却在送他到门口时突然开口：

郁简“其实我也骗了您。”

她指向书架上的那本《北回归线》。

郁简“那个签名，是我托出版社朋友要来的。”

朴智旻愣在原地，随后笑出了眼泪。

他转身离去的背影，在走廊灯光下拖得很长，很长。

直到他已不见，郁简轻轻关上门，发现自己的左手小指也开始微微颤抖。

她坐在旋转椅上，沉思良久，随后又从抽屉里拿出日记，在日记中写下:

“如果他不是我的患者该多好，我爱上他了。但没有他的伤痛，我们也不会遇见。”

郁简抬头看向窗外，雨不知道什么时候停了，明亮的月光洒落在玻璃上。

郁简“瞧，雨后的月色多美。”

————

番外:“月光落在左心房.”