中秋夜的古董店飘着桂花香时，我正蹲在柜台后给小铜钟上弦。门楣上的铜铃突然叮咚作响，不用抬头也知道，是时砂的河流又漫过门槛了。
"沈先生！"
带着水汽的童声撞进耳朵。我抬头，看见扎羊角辫的小女孩站在门口，发梢沾着细碎的金砂。她怀里抱着个缺了口的瓷碗，碗里盛着半块月饼，饼皮上歪歪扭扭写着"守真"二字。
"奶奶说，您这儿能修时间。"小女孩踮起脚，把碗放在柜台上，"这是我用月亮烤的月饼，您尝尝？"
我笑着摸了摸她的头。时砂从她指尖渗出，在柜台聚成小小的漩涡，把月饼托起来轻轻旋转。月饼皮上的字迹突然变得清晰，是稚嫩的笔迹："谢谢叔叔救了爷爷。"
"小棠？"我脱口而出。三个月前的暴雨夜，这个女孩的爷爷在护城河桥墩下失踪，是时砂顺着她的梦境找到老人的——当时老人正攥着半块铜铃，和七十年前阿宁腕间的那半块一模一样。
"爷爷说，他在钟芯里看见了阿宁奶奶。"小棠的眼睛亮晶晶的，"他说阿宁奶奶穿着墨绿旗袍，给他唱了首茉莉花。"
我打开柜台抽屉，取出个檀木小盒。里面躺着半块铜铃，是前几日在桥墩下捞到的，和阿宁腕间的那半块严丝合缝。当两半铜铃相碰时，时砂突然翻涌，在空气中织成阿宁的虚影。
"小棠的爷爷，是当年替温家守钟的老陈头。"阿宁的声音从虚影里传来，"七十年前，他帮伯远把我藏进钟芯时，还是个毛头小子。"
虚影里，阿宁伸手摸了摸小棠的头。小女孩咯咯笑着，从碗里掰下半块月饼，递向虚影："阿宁奶奶吃！"
时砂裹着月饼，轻轻飘进阿宁的掌心。她的笑容比七十年前的茉莉更灿烂："谢谢你，小棠。"
"奶奶，爷爷说您和温爷爷要在月亮最圆的时候见面。"小棠歪头，"是不是今晚？"
阿宁转头看向温伯远的虚影。他站在时砂河边，正往藤编礼盒里装新晒的桂花瓣。"是呀。"她轻声说，"七十年前的中秋，伯远在钟楼下等我，手里也捧着这样的月饼。"
温伯远的虚影转身，朝我们招手。我这才发现，时砂河上不知何时架起了座木桥，桥栏上刻满云雷纹——和古董店里那座锁魂钟的雕花一模一样。
"该去了。"阿宁牵起我的手。她的指尖不再透明，带着真实的温度，"每年中秋，我们都要陪守真守店。"
我笑着点头。柜台上的小铜钟突然自鸣，钟声清越，惊起满院桂香。小棠蹦跳着跑向桥边，发梢的时砂在月光下闪着金芒。
桥的另一端，温伯远已经摆好两张藤椅。他膝头放着本旧相册，封皮是温家老宅的门匾。我坐下时，他翻开相册，第一页是张泛黄的合影——七十年前的中秋，二十岁的阿宁穿着墨绿旗袍，站在钟楼下，怀里抱着个戴金丝眼镜的年轻人。
"那年你说，等钟修好了，要在中秋夜给我看月亮。"温伯远指着照片，声音里带着笑意，"结果钟修了一辈子，月亮倒是看了七十年。"
阿宁从藤编礼盒里取出块月饼，和七十年前的一模一样。"今年不一样了。"她把月饼掰成两半，一半给温伯远，一半递给我，"钟不再困时间，我们也不再困回忆。"
时砂从桥下涌来，在我们脚边汇成小小的湖。湖面上漂着无数半透明的身影：有小吴的奶奶，有失踪案里的女孩们，还有许多我从未见过的陌生人。他们有的在跳舞，有的在聊天，有的只是静静坐着，看月亮爬上钟楼。
"那是被时砂治愈的人。"阿宁轻声解释，"他们的执念化成了时砂，又成了连接过去与未来的桥。"
温伯远举起酒杯，杯中盛着琥珀色的液体——是时砂酿成的酒。"敬时间。"他说，"敬遗憾，敬重逢，敬每一个认真活过的今天。"
我举起杯，和他轻轻碰了一下。酒液入口，是茉莉花的香气，混着七十年前的海风，还有此刻的月光。
小棠突然从桥那边跑过来，怀里抱着个布包。"沈先生！"她的声音带着哭腔，"爷爷醒了！他说他梦见阿宁奶奶了，还说...还说要带我去吃您做的桂花糕！"
我接过布包，里面是双小布鞋，鞋底绣着云雷纹。时砂从鞋底渗出，在地面画出歪歪扭扭的"谢谢"二字。
"走。"我对阿宁和温伯远说，"带小棠去吃桂花糕。"
三人并肩走向桥边时，我听见阿宁在耳边轻语："你看，时间从来都不是深渊。它是桥，是路，是连接过去与未来的光。"
月光漫过钟楼旧址，把我们的影子拉得很长很长。远处传来更夫的梆子声，"天干物燥，小心火烛"的吆喝混着时砂的轻响，像首古老而温暖的歌谣。
古董店的灯还亮着，七座座钟的钟摆此起彼伏。
它们不再是困住执念的牢笼，而是时光的见证者——见证爱如何跨越生死，见证执念如何化作温柔，见证每一个平凡的日子，都能成为永恒。
京公网安备11010502036362号