雨水顺着影视城的青石板缝隙流淌，许随霁站在人工降雨器下，戏服布料被冷水浸透贴在身上，后颈的皮肤因谢砚舟的视线泛起细密的颤栗。

这场“傅野雨中告白”的戏码本应是全剧高潮，此刻却因导演临时调整的“借位方案”变得异常沉重。

“Action！”

谢砚舟的手掌按在他后腰脊椎骨的位置——这是他们私下约定的“安全区”，却在镜头推进时，指尖无意识地摩挲着他后颈的皮肤。

许随霁望着对方被雨水打湿的睫毛，忽然想起台词本里那句批注：他睫毛沾雾珠时，像被雨水打湿的蝶翼。谢砚舟的睫毛上真的凝着水珠，却比雾珠更重，像是藏着化不开的心事。

“许燃，”谢砚舟的声音混着雨声，“我喜欢你，从——”

话音未落，导演突然喊停。许随霁看见副导演举着手机跑过来，屏幕上是刚弹出的热搜词条：舟霁借位吻戏。

路透视频里，谢砚舟的拇指正挡在两人嘴唇之间，齿轮耳坠的反光恰好遮住了关键角度——这是昨晚两人私下商量的借位方案，却被剪辑成“敷衍观众”的证据。

“先拍全景，”导演皱眉调整镜头，“许随霁，你侧头时下巴再抬高几厘米，谢砚舟的手往下移两寸，别碰到他喉结。”

雨水顺着谢砚舟的鼻尖滴落，在许随霁锁骨上的齿轮火焰吊坠上溅起细碎的光。许随霁忽然想起生日那天，谢砚舟说“齿轮的齿能卡住火焰的缺”，他们的身体在镜头前保持着安全距离，却在雨水里泄露了真实的温度——谢砚舟的指尖在他后腰敲了三下，是只有两人能听见的心跳节奏。

“卡！”导演的声音里带着不耐，“谢砚舟，你的手在抖。”

周围的工作人员开始窃窃私语。许随霁看见场记举着手机，热搜词条已经更新为舟霁吻戏僵硬，配图是谢砚舟偏头时绷紧的下颌线。

他忽然伸手按住对方发抖的手腕，隔着湿透的衬衫，触到谢砚舟内侧的绷带——那里还留着昨天替他挡刀时的擦伤。

“谢老师紧张了？”他仰头，让雨水冲刷掉眼角的水光，“傅野告白时，手抖是因为害怕被拒绝，还是……”他顿了顿，指尖在谢砚舟掌心画了个火焰轮廓，“因为许随霁在发抖？”

谢砚舟的瞳孔猛地收缩。许随霁看见他喉结滚动，听见他忽然轻笑一声，雨水顺着镜片流进衣领：“许随霁，你知道吗？”他忽然凑近，鼻尖几乎擦过许随霁的唇角，“刚才那滴雨水，从你左眼下的泪痣滑到唇角用了1.2秒——”他喉结蹭过许随霁的锁骨，“而我想吻掉它的冲动，用了整整两年。”

导演的喊叫声被雨声淹没。许随霁感觉谢砚舟的指尖在他脊椎骨上敲了三下，这次比以往更重，像在雨中擂鼓。

周围的工作人员开始骚动，场记的手机屏幕亮起——热搜词条变成了舟霁雨中窒息感，配图是谢砚舟偏头时，两人交叠的睫毛在雨水里投出的阴影，像极了定妆照里算好的构图，却比任何镜头设计都更真实。

“停！”副导演冲过来，“这段太近了，会被截成动图的！”

谢砚舟忽然抽回手，却在收回前，指尖快速蹭了蹭许随霁后颈的皮肤——那里有块极淡的红印，是他刚才按出来的。

许随霁望着他耳尖未褪的红，忽然想起路透照里谢砚舟替他摘花瓣的场景，想起台词本里画的草莓简笔画，原来所有“细节控”的背后，是这人把他的每个瞬间，都藏进了只有彼此能懂的符号里。

“导演，”谢砚舟忽然开口，声音哑得发颤，“这场戏需要真实感。”他转头看向许随霁，镜片后的眼神炽烈如火焰，“傅野告白时，应该触碰到许燃的温度，而不是隔着空气。”

周围响起吸气声。许随霁看见导演犹豫地看了眼场记的手机，热搜词条已经变成舟霁吻戏花絮，实时播放量正在疯狂飙升。

他忽然伸手握住谢砚舟的手腕，将对方的掌心按在自己后颈——那里还留着雨水的凉意，却因谢砚舟的触碰泛起滚烫的涟漪。

“我同意。”他仰头，让雨水冲刷掉眼底的紧张，“傅野和许燃的初吻，不该是借位。”

导演终于点头。人工降雨器的水流突然加大，许随霁感觉谢砚舟的指尖在他后颈收紧，齿轮耳坠的反光划过他眼尾，像道银色的闪电。

当谢砚舟的嘴唇终于触到他唇角时，他听见对方用只有两人能听见的声音说：“这次不是傅野，是谢砚舟——”

雨水混着谢砚舟的体温涌入口腔，许随霁尝到了雪松味的苦涩与甜蜜。他感觉谢砚舟的舌尖轻轻扫过他唇角的雨水，像在回应台词本里那句偷喝牛奶的猫的批注。

周围的工作人员开始欢呼，场记的手机屏幕被热搜词条刷屏：舟霁雨中真吻、傅野许燃宿命感、谢砚舟细节控。

“卡！”导演的声音带着笑意，“这段可以封神了。”

谢砚舟却没有松开手。他的额头抵着许随霁的，雨水顺着两人交叠的鼻尖滴落，在齿轮火焰吊坠上溅成细碎的光斑。

许随霁望着他镜片后泛红的眼眶，忽然想起杀青宴那天，谢砚舟说“咬破下唇”的真实心动——原来这场雨戏的借位争议，最终成了他们感情的催化剂，让所有隐藏的细节，都在雨水里露出了真实的模样。

剧组人员开始收工，雨水顺着青石板流成蜿蜒的河。许随霁摸着锁骨上的吊坠，齿轮与火焰的拼接处还带着谢砚舟的体温，而掌心的戒指内侧，“X&F”的刻字硌着纹路——是“许随霁”和“谢砚舟”的缩写，也是“许燃”和“傅野”的缩写，此刻却在雨水中，连成了个完整的圆。

“知道吗？”谢砚舟忽然指了指许随霁耳尖的火焰耳坠，“刚才雨水滴在耳坠上的反光，刚好在你颈侧投出个‘舟’字。”他低头，鼻尖蹭过许随霁的指尖，“就像我每次敲你脊椎骨三下，都是在说‘我在’——现在，我在你身边。”