《浮灯记》

第六章 浮灯（1943年冬至）

一、尸检房的秘密

1943年的冬天来得格外早。十二月二十四日，法租界公济医院的尸检房里，太宰治正在解剖台前工作。他的白大褂袖口已经发黄，领口别着的钢笔里墨水早已干涸。这个房间永远弥漫着福尔马林和血腥气混合的味道，墙角的水泥地缝里渗着洗不净的褐色痕迹。

"第七具了。"太宰轻声自语，登记簿上的钢笔字迹晕开一片水渍。他翻开新的一页，上面写着："林氏，28岁，投江自尽，1943年12月24日收殓"。日期那一栏的墨水特别浓重，像是执笔者在落笔时有过片刻的犹豫。

解剖刀划开青灰色皮肤时，太宰注意到死者左手无名指上有一圈明显的戒痕。刀锋切开胃袋的瞬间，一股茉莉香粉的气味突然在福尔马林的刺鼻中浮现——这是林记药铺特制的香粉，整个上海只有三家店铺有售。在尚未完全消化的糯米糕残渣中，一枚金纽扣静静地躺着，扣眼上缠绕着几根暗红色的丝线，像是从某件衣服上硬生生扯下来的。

"有意思。"太宰用镊子夹起纽扣，在煤油灯下转动。灯光穿过"中原制衣厂"四个小字，在解剖台上投下细小的阴影。"结婚纪念日的礼物吗？"他嘴角勾起一个没有温度的微笑，将纽扣放进贴身的怀表夹层里。

二、仓库里的讣告

同一时刻，闸北三号仓库里，中原中也正在清点最后一批棉纱。油灯将他的影子拉得很长，钉在斑驳的砖墙上。仓库里弥漫着棉絮和尘土的味道，偶尔有老鼠在货架间窜过的声响。

巡捕房的信封送来时，中也正在核对账本。素白的信封边缘微微卷曲，他的指腹触到纸张上细微的潮湿——像是被黄浦江的水汽浸透过，又像是被什么人的泪水打湿过。信封里滑出的银十字架落在他掌心，冰凉得像是刚从江底捞起。翻转过来，背面那行刻痕深得几乎要刺穿金属："主啊，救救我"。刻痕里嵌着暗褐色的碎屑，在灯光下泛着诡异的光泽，像是指甲折断时留下的血迹。

中也的拇指无意识地摩挲着十字架边缘，突然想起三个月前最后一次见到妻子时，她站在梳妆台前，手里握着这个十字架。当时窗外在下雨，雨声盖过了她说的那句话，现在想来，她的口型分明是在说："他知道了"。

三、灯下的幻影

灯芯突然爆出个火星，在寂静的仓库里发出清脆的"啪"声。中也猛地抬头，在货架最深处的阴影里，一个熟悉的身影若隐若现。太宰的白大褂下摆撕裂成条状，浸透的血迹在昏黄的灯光下呈现出诡异的紫黑色。那件衣服的下摆让他想起三年前在大世界戏院看过的《牡丹亭》，杜丽娘的水袖被撕破时，也是这般凄艳的模样。

"太宰？"中也的声音在空旷的仓库里回荡。他站起身时撞翻了身旁的货箱，棉纱滚落一地，在月光下像是一条条惨白的手臂。等他再定神看去，阴影里只剩下自己的军靴脚印，凌乱得像被猎枪惊散的鸟群，在灰尘中清晰可见。

怀表在口袋里发出规律的"咔嗒"声，秒针的走动压过了他剧烈的心跳。三年前的今天，在他们的婚宴上，太宰坐在最角落的席位，玻璃杯沿沾着的暗红色液体，当时他以为是红酒，现在想来，那分明是咬破嘴唇流出的血。

四、雪夜独白

仓库外，今年的初雪正无声地覆盖着去年未化的冰渣。中也站在气窗前，呼出的白气在玻璃上凝结又消散。远处的法租界灯火阑珊，公济医院顶楼的某个窗口还亮着灯，像一只永不闭合的眼睛。

他掏出怀表，表盖内侧刻着结婚当天的日期。现在，这个日期有了新的含义。中也突然明白了，从三年前那个雨夜开始，太宰就在下一盘很大的棋，而妻子的死，不过是棋盘上的一步杀招。

雪越下越大，仓库的铁皮屋顶发出不堪重负的呻吟。中也握紧手中的银十字架，金属边缘陷入掌心的疼痛让他清醒。在这场漫长的复仇游戏里，他们都在等待对方先露出破绽。而现在，棋子已经摆好，该轮到他走下一步了。