《浮灯记》

第二章·标本（1931年春）

圣路易咖啡馆的彩绘玻璃窗将四月的阳光筛成七彩光斑，落在中也面前的咖啡杯里。杯中的方糖正在缓慢溶解，细小的气泡附着在糖块表面，像一具正在被海水腐蚀的微型雕塑。留声机的铜喇叭突然发出一声刺耳的摩擦音，《夜来香》卡在"吐露着芬芳"这句，杜老板的嗓音被拉长成诡异的颤音。

太宰治的白大褂下摆沾着可疑的褐色痕迹，袖口别着东京帝大医学部的铜制校徽。他正用手术刀将提拉米苏切成十二等份，刀尖划过马斯卡彭奶酪时发出令人牙酸的黏腻声响。中也注意到他的指甲缝里残留着某种暗红色物质，在咖啡馆昏黄的灯光下几乎呈黑色。

"令尊要和林督办结亲家？"

太宰突然开口，手术刀戳进巧克力粉里，划出个歪斜的十字。刀尖碰到骨瓷碟底，发出"叮"的一声轻响。咖啡馆角落，两个法国领事馆的职员正在用银匙敲击蛋奶布丁的焦糖层，清脆的声响与留声机的杂音混在一起。

瓷勺在中也手中转了个圈，撞在杯壁上发出当啷一声。他数着太宰白大褂上第三颗松动的纽扣——那粒贝壳纽扣随着呼吸轻微起伏，像只将死未死的贝类。

"你倒成了包打听。"中也端起咖啡杯，发现杯底沉淀着未溶解的糖粒。太宰的视线落在他无名指上——那里有一道浅浅的戒痕，是去年戴家祖传翡翠戒指留下的印记。

"昨儿给林小姐看癔症。"太宰挑起一块浸透咖啡酒的手指饼，乳白色的奶酪顺着刀尖滴落在病历本上，"她问，中原家少爷可会疼人？"病历本扉页印着"大日本帝国陆军医院"的猩红印章，衬着泛黄的纸页格外刺目。

玻璃糖罐突然从中也指间滑落。罐身在半空中翻转，折射出无数细碎的光斑，最后在镶花地板上碎成晶亮的星子。咖啡馆里瞬间安静下来，连留声机的杂音都停止了，只有后厨传来冰块坠入调酒器的清脆声响。

太宰弯腰去拾碎片时，绷带散开处露出腕间新伤。那道伤口边缘整齐，艳红如戏台上的胭脂，与周围淡化的旧疤形成鲜明对比。他拈起一片最锋利的玻璃碴对着光，阳光透过彩绘玻璃窗，将碎片染成血橙色。

"见过胃里的玫瑰么？"太宰的声音轻得像手术室里的麻醉剂，"上个月从个吞金妓女腔子里取出来的。"他的指尖在玻璃边缘轻轻摩挲，"花瓣泡在胃液里，红得发黑，花蕊里还缠着半块怀表。"

中也突然想起今晨父亲摔碎的盖碗——同样锋利的弧度，同样在阳光下闪着将死的光。那只乾隆年间的粉彩盖碗从书房窗口坠落，在青石台阶上碎成不规则的几何图形。当时父亲正在看林督办送来的聘礼清单，羊脂玉如意下压着张泛黄的照片：林小姐穿着教会学校的制服，胸前别着白玫瑰胸针。

"怀表停在三点二十一分。"太宰继续道，玻璃碎片在他指间转动，"正好是我在帝大解剖室第一次..."他的声音淹没在突然重新响起的《夜来香》里，杜老板的嗓音带着唱片特有的沙沙声，唱到"那南风吹来清凉"时走了调。

咖啡馆的门铃突然响起，一个穿和服的日本女人抱着西施犬走进来。小狗冲着地上的玻璃碎片狂吠，女人用带着关西腔的日语轻声呵斥。中也注意到太宰的瞳孔在看到那只狗时骤然收缩——上周的《津门日报》刊登过日租界某军官夫人爱犬失踪的启事。

"林小姐的病例很有意思。"太宰从公文袋里抽出张X光片，对着阳光展示，"她的胃里也有东西。"片子上模糊的阴影形状怪异，像朵未绽放的花苞。后厨飘来新鲜烤制的马德琳蛋糕的香气，与X光片上的福尔马林味道形成诡异的对比。

窗外的法桐突然沙沙作响，一片嫩叶飘落在中也的咖啡杯里。他想起昨日路过林家公馆时，看见园丁正在修剪玫瑰丛。那些被剪下的花苞还带着晨露，却已经被人扔进了垃圾桶，鲜红的花瓣沾着污泥，像极了太宰手腕上渗出的血珠。

留声机终于完整地放完了一遍《夜来香》，唱片自动复位时发出"咔嗒"一声轻响。太宰将玻璃碎片放进胸前的口袋，白大褂上立刻晕开一小块红色。中也看着那块血迹慢慢扩大，形状恰似林小姐照片上那枚白玫瑰胸针的轮廓。

"下周三是林小姐的生日宴。"太宰用沾着咖啡酒的手指在病历本上画了个扭曲的玫瑰，"你说，送什么礼物好呢？"他的手术刀不知何时又回到了手中，刀尖上沾着的巧克力粉像极了干涸的血迹。

咖啡馆的钟敲了四下，阳光已经移到了墙角的老虎标本上。那具标本的眼睛是用玻璃珠做的，在斜照下突然闪过一丝诡异的光，仿佛正在注视着中也无名指上那道渐渐消失的戒痕。‌