入冬后的第一场雪来得无声无息。早读课上,林小满望着窗外纷纷扬扬的雪花,忽然想起上周周砚之借给她的数学笔记——扉页上画着颗歪歪扭扭的星星,旁边写着“送给大画家”,字迹带着他惯有的凌厉笔锋。
“林小满,黑板报该换了。”班长敲了敲她的课桌,“主题是‘冬日温暖’,你负责插画部分吧。”
中午午休时,她抱着颜料桶去教室后排的储物柜拿画笔,刚蹲下就听见门口传来脚步声。周砚之抱着作业本进来,看见她蹲在地上,睫毛上还沾着片雪花,忽然笑了:“需要帮忙吗?”
他伸手帮她拿顶层的勾线笔,手臂擦过她的肩膀,带着冬日阳光的温度。林小满仰头看他,发现他校服领口别着枚新的校徽,银色星星图案在灯光下闪闪发亮——和他手腕上的吊坠一模一样。
“你的手链……”她鬼使神差地开口,“星星吊坠,很特别。”
周砚之的动作顿了顿,指尖摩挲着吊坠边缘:“小时候我妈送的,她说星星会帮人照亮迷路的路。”他忽然低头看她,眼神里带着少见的温柔,“后来她走了,我就一直戴着。”
空气里忽然弥漫着淡淡的伤感。林小满想起自己转学来的原因——父母离婚后,她跟着妈妈搬到这座城市,连画本里的色彩都淡了许多。此刻看着周砚之指尖的星星,她忽然很想告诉他,他就像她生命里突然出现的星星,让那些灰暗的日子重新有了光。
“我帮你画星星吧。”她忽然拿起画笔,在黑板报的角落勾勒出一颗闪着光的星星,“这样冬天就不会觉得冷了。”
周砚之没说话,只是蹲在她身边,帮她递颜料桶。他的指尖偶尔会蹭到她的手背,带着画室里松节油的味道。当第一颗星星画完时,他忽然用画笔在旁边添了道弧线:“这是流星,听说对着流星许愿,愿望会成真。”
林小满看着他认真的侧脸,忽然很想许个愿——希望时光能停在这一刻,希望眼前这个带着星星吊坠的男生,能一直留在她的画本里。
下午的美术课,老师布置了命题创作《我生命里的光》。林小满盯着画纸很久,忽然提起画笔,在画布上勾勒出一个男生的背影——他穿着藏蓝校服,手腕上戴着星星吊坠,站在一片银杏叶铺成的路上,阳光从他身后倾泻而下,把他的轮廓染成金色。
“画得很生动。”下课前老师点评时说,“尤其是光影处理,让画面有了呼吸感。”
林小满偷偷看周砚之,发现他正盯着自己的画,耳朵尖微微发红。下课后他忽然塞给她一张纸条,转身就走。展开来看,是他潦草的字迹:“画里的人,是不是我?”
笔尖在纸条背面划出一道褶皱。她攥着纸条,听见自己心跳的声音像擂鼓般响亮。窗外的雪还在下,却有束阳光透过云层,照在周砚之的课桌上——那里躺着她上周送给他的银杏叶书签,叶脉间用金粉写着“星星守护者”。