凌晨三点十四分，化妆间的环形灯在镜面上投下暖黄的光晕。贺峻霖对着镜子举起兔子贴纸，指尖悬在马嘉祺的化妆镜前，玻璃上还残留着那人惯用的剃须水气味，混着发胶的淡淡香气。贴纸边缘的锯齿划过他的虎口，像极了马嘉祺每次捏他脸时，指尖传来的轻微刺痛。
“小贺，帮我贴个兔子贴纸呗。”记忆中那人的声音突然在耳边响起。贺峻霖猛地抬头，只见镜子里只有自己泛红的眼眶，以及身后空荡荡的化妆台。马嘉祺的位置上，台灯还亮着，暖光里浮着细小的尘埃，像极了那人笑时眼里的碎光。
他深吸一口气，将粉色兔子贴纸贴在镜子右上角，底下压着张便签，是今早新写的：“今日想马嘉祺的第47天”。便签纸边缘被他反复折过，露出毛边，像极了马嘉祺住院前那晚，他在练习室折的千纸鹤翅膀。
化妆间的冰箱突然发出嗡鸣，贺峻霖转身望去，看见门上贴着的兔子贴纸阵列——那是他花了三个月时间贴满的，从门把手到抽屉边缘，每只兔子的方向都朝着马嘉祺的化妆台。最中间是只戴着星星围巾的兔子，底下藏着张泛黄的便签：“小贺的笑，能点亮整个宇宙”——那是马嘉祺在他第一次脱口秀成功后写的。
想起三个月前的庆功宴，马嘉祺举着香槟杯晃到他身边，发尾还沾着舞台的金粉：“小兔子，今天的梗把我笑到缺氧。”那人的指尖划过他的耳尖，带着舞台灯的余温，“以后你的每一场演出，哥都要当第一排观众。”他红着耳朵拍开那只手，却在转身时看见马嘉祺从口袋里摸出兔子贴纸，小心翼翼地贴在自己的化妆镜上。
贺峻霖伸手摸向镜子，指尖触到马嘉祺最后一次贴的兔子贴纸。那只兔子抱着星星，尾巴卷成问号形状，底下的便签写着：“小贺下次想捏我脸就直说，别偷偷在后台练习挑眉啦”。想起被抓包的那个午后，他躲在道具箱后，对着手机镜头模仿马嘉祺的挑眉动作，却被突然闯入的那人逮个正着，耳尖发烫的样子让马嘉祺笑了整整一周。
“贺老师，该补妆了。”助理的声音从门口传来。他慌忙转身，碰倒了化妆台上的星星灯串。金属链条砸在地上，发出细碎的声响，惊飞了窗台上的麻雀。贺峻霖蹲下身捡拾灯串，看见马嘉祺的化妆箱掉出几张纸——是他未寄出的情书，落款日期停在马嘉祺住院前一天。
信纸边缘沾着咖啡渍，是他熬夜写稿时不小心洒的。“马嘉祺，其实我……”开头的字迹被反复涂改，最后变成一团模糊的墨渍。想起那天他站在病房门口，手里攥着信封，却在听见马嘉祺的咳嗽声后，慌忙将信塞进化妆箱。“小贺来啦？”那人笑着向他招手，床头摆着他送的兔子玩偶，“哥刚梦见你在台上讲星星和兔子的故事。”
化妆间的空调突然吹出冷风，贺峻霖打了个寒颤，伸手关上窗户。玻璃映出他的倒影，与记忆中马嘉祺帮他调整领结的画面重叠。“小兔子，领结歪了。”那人的手指穿过他的领口，温热的掌心触到他的锁骨，“这样才对，我们小贺要当最闪亮的星星。”他记得自己当时屏住呼吸，闻着那人身上的蓝月亮洗衣液味，心跳声盖过了后台的嘈杂。
打开马嘉祺的化妆箱，里面整齐码着他送的兔子贴纸套装，从初代到最新款一应俱全。最底层压着本笔记本，封面画着戴兔耳的星星，翻开第一页，是马嘉祺的字迹：“小贺的梗灵感：1. 兔子拔萝卜时发现星星种子；2. 流星划过夜空时，兔子误以为是胡萝卜流星……”每一条后面都画着笑脸，有些还贴着迷你兔子贴纸。
翻到最后一页，字迹突然变得潦草：“如果我不在了，小贺的兔子贴纸要贴满整个宇宙啊”。贺峻霖的手指抚过“不在”二字，纸背有明显的褶皱，像是被泪水浸泡过。他想起马嘉祺住院期间，总在视频里逗他：“小兔子，等哥出院，我们要发明会发光的兔子贴纸，这样你在舞台上就是移动的星星了。”
手机在口袋里震动，贺峻霖掏出一看，是七人组群聊。宋亚轩发了段新和声，背景里传来丁程鑫的笑声：“小贺，你的兔子贴纸该更新啦！”刘耀文跟着发了张自拍，狼爪袖口上别着只微型兔子别针：“霖哥，这是你送我的那个吧？”贺峻霖看着屏幕，嘴角微微上扬，却在看见严浩翔的消息时红了眼眶——对方分享了段马嘉祺的和声片段，配文：“猜猜这是给哪个小兔子写的？”
他退出群聊，打开相册，翻到那张七人在化妆间的合照。马嘉祺站在他身后，双手搭在他肩膀上，指尖夹着只兔子贴纸：“小贺，看镜头！”他记得自己当时故意挑眉，却被那人捏了捏脸：“小兔子挑眉太可爱了，犯规！”照片里的自己耳尖通红，而马嘉祺的笑容比任何灯光都要明亮。
窗外下起小雨，雨点打在玻璃上，模糊了远处的霓虹。贺峻霖走到窗边，看见街对面的便利店亮着暖光，货架上摆着他代言的兔子贴纸套装。想起马嘉祺第一次看见广告时的反应：“我们小贺真的成大明星了，兔子贴纸要占领地球啦！”那人说着，往自己的化妆镜又贴了只兔子，“这样每天都能看见小贺的笑容。”
回到化妆镜前，贺峻霖再次举起兔子贴纸。这次他选择了只戴着围巾的兔子，轻轻贴在马嘉祺的照片旁——那是他们去年圣诞交换礼物时拍的，那人戴着他织的围巾，笑得像只偷腥的猫。贴纸底下，他写下新的便签：“马嘉祺，我把兔子贴纸贴到星星上了，你看到了吗？”
镜子里的灯光突然闪烁，贺峻霖以为是电路故障，却看见自己的倒影旁，隐约浮现出马嘉祺的虚影。那人穿着黑色卫衣，戴着他送的兔子耳罩，正对着他笑，指尖比出贴贴纸的动作。他猛地伸手触碰，虚影却如烟雾般消散，只留下镜面上的兔子贴纸，在灯光下微微颤动。
凌晨五点，化妆间的灯次第熄灭。贺峻霖摸着黑走到马嘉祺的化妆台前，将那封未寄出的情书轻轻放在贴纸墙下。信纸展开的瞬间，掉出张演唱会门票根，是马嘉祺生前最后一次看他演出的票，座位号是“7排12座”——他的生日日期。
走出化妆间时，雨已经停了。贺峻霖抬头望着黎明前的天空，想起马嘉祺说过的话：“每只兔子最终都会追上属于自己的星星。”他摸了摸口袋里的兔子贴纸，指尖触到凸起的星星图案，突然对着虚空大声说：“马嘉祺，我喜欢你！兔子贴纸，真的贴满宇宙了！”
话音未落，一颗流星划过夜空。贺峻霖笑了，泪水却同时滑落。他知道，有些告白永远不会迟，因为星星和兔子的故事，会在宇宙的某个角落，永远继续下去。
化妆间的门在身后轻轻合上，贺峻霖带着满口袋的兔子贴纸，走向即将破晓的舞台。他知道，在某个看不见的地方，马嘉祺正看着他，笑着喊他“小兔子”，而他的每一个挑眉、每一个梗，都会成为照亮星空的光。
京公网安备11010502036362号