第六章：错位的舞台守护

深夜十点零七分，排练室的声控灯随着张真源的脚步声次第亮起，光晕在他棱角分明的侧脸上流淌，映得睫毛投下细碎的阴影。他的手指悬在《星轨》道具箱的铜锁上方，指尖触到那道马嘉祺去年开箱时不慎划出的刻痕，粗糙的纹路蹭过指纹，像极了那人说话时总带点气音的尾调。锁孔里还嵌着半片干枯的银杏叶，是去年秋天他捡来夹在剧本里的，此刻轻轻一碰便碎成粉末，簌簌落在他虎口处，像极了化疗室里簌簌掉落的黑发。

“真源儿哥？”助理小周的声音从身后传来，带着欲言又止的担忧。张真源摇摇头，喉结微动：“你先回去吧，我想再待一会儿。”话音落下时，道具箱的铜锁“咔嗒”一声开了，仿佛感应到了某种执念。箱盖掀开的瞬间，一股混合着天鹅绒霉味与旧纸气息的味道扑面而来，褪色的衬布里，“追光者”的戏服静静躺着，银线绣的星轨在冷白的灯光下泛着幽微的光，像极了马嘉祺眼中永远璀璨的星河。

他的手指划过衣领内侧，触感突然变得柔软——那里绣着细小的“Z.Z.Y”，针脚细密整齐，是马嘉祺在他20岁生日时偷偷绣的。记得当时他发现后红了眼眶，那人却笑着拍他肩膀：“这样光的名字就能永远贴在心脏位置了，真源儿哥。”此刻指尖抚过绣字，仿佛还能感受到那人指尖的温度，带着化疗药物的冰凉，却在布料上烙下了永恒的温热。

道具箱底层压着一叠剧本，最上面的封面写着“星轨·终稿”，落款日期停在三个月前。张真源蹲下身，膝盖抵着地板发出轻响，他想起马嘉祺总说他蹲下时像只温顺的鹿，会伸手揉他头发喊“真源儿哥”。翻开扉页，跃入眼帘的是幅简笔画：两个人的手在空中击掌，左边的人比出“耶”的手势，右边的人掌心向上托着颗星星，旁边用红笔写着：“真源的光，是我的方向——致最耀眼的追光者”。笔迹在最后一个句号处晕开小团墨渍，他知道那是马嘉祺第七次化疗后，手抖得握不住笔留下的痕迹。

排练室的饮水机突然发出嗡鸣，打破了寂静。张真源起身接水，不锈钢杯壁上凝着细密的水珠，像极了那人住院时额角的冷汗。他习惯性地往杯里放了两勺蜂蜜——这是马嘉祺坚持了三年的“甜嗓秘方”，每次泡好茶都会晃着杯子笑：“真源儿哥的声线这么温柔，就得配最甜的蜜。”热水冲开茶包的瞬间，茉莉花香混着蜂蜜的甜腻弥漫开来，他突然想起三个月前的深夜，马嘉祺戴着黑色口罩坐在钢琴前，指尖在琴键上跳跃，却不时停下咳嗽，手里紧握着他送的护嗓茶包：“真源儿哥，这段高音要是用蜂蜜茶润过，会像月光一样丝滑。”

玻璃桌面上有块椭圆形的茶渍，边缘已经泛黄，形状像极了马嘉祺侧躺时的轮廓。张真源用食指指尖轻轻描摹着那道痕迹，想起某次对戏时，那人不小心碰翻茶杯，却在茶渍蔓延时笑着说：“看，你的光把我都融化了。”此刻茶渍早已干涸，却在他指尖下仿佛有了生命，蜿蜒成那人颈间的项链弧度，那是他送的星星吊坠，说要“让光永远陪着星星”。

镜面墙在身后映出他的倒影，张真源转身，看见自己穿着灰色卫衣，衣角微微卷起，露出腰间浅色的疤痕——那是去年彩排时为救坠落的马嘉祺留下的。三个月前的马嘉祺就站在这片镜子前，穿着宽松的黑色卫衣，袖口露出化疗留置针的贴布，却用银色袖扣巧妙地遮住了：“真源儿哥，你看这个角度，”他拿着剧本指向镜子，“追光者转身时，披风的星轨要扫过舞台灯，这样观众会看见光的轨迹。”话音未落，人却突然晃了晃，他慌忙伸手扶住，触到那人腰间嶙峋的骨头，像触到一截即将折断的枯枝。

“当我成为你的追光者，才发现自己早已是你眼中的星辰。”张真源对着镜子轻轻念出剧本第三幕的台词，声音在空旷的排练室里荡出细微的回声。最后一个字音落下时，道具箱突然发出“咔嗒”轻响，他猛地回头，只见箱盖微微颤动，仿佛有人刚刚触碰过。蹲下身，他发现箱底角落藏着个信封，封口处印着小小的星星火漆，是马嘉祺惯用的文具店买的，他曾笑那人“明明是rapper担当，却喜欢这么文艺的东西”。

信封里装着张泛黄的乐谱，正是《星轨》的主题曲《光与光的对话》。谱面上密密麻麻写满批注，红色笔迹是他的修改建议，蓝色笔迹是马嘉祺的和声设计。在副歌高潮处，两行字迹交叠在一起，像两条缠绕的星轨：

“真源儿哥的声线要像朝阳一样喷薄而出——”

“马嘉祺的和声要像夜星一样温柔托住——”

张真源的手指抚过“马嘉祺”三个字，蓝墨水在纸背洇出淡淡的痕迹，他知道那是那人写的时候用力过猛。想起录音室里，马嘉祺戴着降噪耳机，却坚持要亲自为他编写和声，哪怕喉间已经因为化疗泛起血味，却依然对着他比手势：“真源儿哥，这里我想加个三连音，像流星划过大气层的声音。”

墙上的挂钟指向十一点，金属齿轮转动的声音惊飞了窗外的麻雀。张真源站起身，膝盖传来细微的刺痛，他想起马嘉祺总说他“排练太拼命，膝盖要提前退休”，便伸手揉了揉膝盖，却触到口袋里的护嗓茶包——那是今天早上丁程鑫塞给他的，少年皱着眉说：“真源儿哥，你最近总熬夜，必须按时喝茶。”茶包包装上印着卡通小熊，是贺峻霖选的图案，说“这样喝茶时会有小兔子陪着”。

手机在裤兜震动，他掏出一看，是七人组群聊弹出消息。刘耀文发了张自拍，穿着新定制的狼爪外套，配文：“真源儿哥，看我新战服！”宋亚轩跟着发了段和声练习录音，背景里传来严浩翔的rap片段，混着丁程鑫的笑声：“小宋老师这高音，能把屋顶掀了！”贺峻霖晒出最新的脱口秀手稿，上面用荧光笔圈着“流星撞兔子”的梗，旁边写着：“马哥说这个梗能让星星和兔子都笑出声”。

张真源看着屏幕，嘴角微微上扬，却在看到丁程鑫的消息时红了眼眶。那是条未发送的草稿：“真源儿哥，彩排时你总看道具箱，是不是……”后面跟着一连串删除符号，最终定格在：“需要我陪你吗？”他想起今早丁程鑫在走廊遇见他时，欲言又止的眼神，少年明明比他大十个月，却在他面前总是小心翼翼，像怕惊碎什么易碎的东西。

凌晨十二点，声控灯开始间歇性熄灭，排练室陷入明暗交替的光影里。张真源借着手机电筒的光，在剧本最后一页写下新的批注，笔尖划破纸张，墨水滴在“马嘉祺”的角色名旁：“此角色永远位于舞台C位，灯光需始终聚焦。”写着写着，泪水突然滴在纸上，晕开小片墨渍，像极了那人化疗时掉在病历单上的泪。

道具箱的铜锁突然“啪嗒”一声扣上，他抬头望去，月光透过天窗洒在戏服的星轨上，银线仿佛活了过来，在布料上流淌成银河。他轻轻抱起戏服，走向舞台中央，想象着那人就站在三米线外，穿着黑色卫衣，戴着标志性的星星项链，嘴角扬起温柔的笑，举起右手，等待着击掌的瞬间。

“三、二、一——”他对着虚空喊出节拍，左手与右手相击，掌声在寂静中格外清晰。泪水模糊了视线，却在落地的瞬间，看见月光里浮动的星芒，像极了马嘉祺眼中的璀璨星河。那些星芒缓缓汇聚，在戏服的领口处凝结成小小的光点，他伸手触碰，光点却化作细小的银粉，落在他掌心，像那人最后一次摸他头时，指尖残留的温度。

清晨五点，排练室的门被轻轻推开，带着露水气息的晨风涌了进来。宋亚轩穿着oversize的卫衣，怀里抱着人鱼公仔，公仔的尾鳍上系着新的银线——那是他昨晚熬夜缝补的。刘耀文手里提着早餐袋，狼爪袖口的血迹已经洗去，露出里面新绣的星际蓝毛线：“真源儿哥，买了你最爱吃的小笼包。”丁程鑫跟在最后，肩上搭着张真源的黑色外套，衣兜里露出半截护嗓茶包：“天气预报说今天会下雨，披上外套别着凉。”

张真源看着眼前的三人，突然想起马嘉祺说过的话：“我们七个人，就是彼此的追光者。”他点点头，把戏服小心地放回道具箱，却在合上箱盖前，偷偷将马嘉祺的星星领带夹塞进戏服口袋——这样，当他穿上戏服时，那颗星星就会贴着他的心脏，像那人从未离开过。

走出排练室时，天边泛起淡粉色的朝霞。张真源抬头望去，启明星还在天幕上闪烁，旁边有颗黯淡的小星星，像极了马嘉祺和他。宋亚轩轻轻拽了拽他的袖子，递来一颗草莓润喉糖：“真源儿哥，马哥说过，吃完糖就要笑哦。”他接过糖，剥开包装纸，甜腻的香气弥漫开来，突然想起马嘉祺喂宋亚轩吃糖时的样子，那人总是笑着说：“小宋老师的笑是碎星，真源儿哥的笑是暖光，都不能少。”

手机在口袋里震动，他掏出一看，是音乐剧导演发来的消息：“真源，《星轨》决定改成七人版，你设计的角色分配很棒，马嘉祺的角色会以光影形式存在。”张真源看着屏幕，喉咙发紧，回复：“谢谢导演，我会让光与光的对话，永远继续下去。”

回到家时，晨光已经铺满客厅。张真源走进厨房，打开橱柜，里面整齐码着马嘉祺送的护嗓茶包，包装上的生产日期停在三个月前。他取出一包，按那人的习惯泡了杯茶，多加了一勺蜜，看着蜂蜜在水中旋转，像极了那人眼睛里的笑涡。

茶几上放着本《星轨》剧本，是他昨晚带回来的。翻开第一幕，马嘉祺的批注跃入眼帘：“真源儿哥这里的眼神要更坚定，追光者不能怕黑暗。”他对着空气轻声说：“嘉祺，现在换我当你的追光者好不好？”话音刚落，窗外的麻雀突然扑棱棱飞过，停在阳台的晾衣架上，叽叽喳喳叫个不停，像极了那人在他耳边的絮语。

下午三点，他回到排练室，开始改编《星轨》剧本。笔尖在纸上沙沙作响，他将马嘉祺的角色设定为“星轨守护者”，以光影和和声的形式存在，与其他六名角色形成呼应。写到高潮处，他仿佛看见那人坐在对面，手里转着钢笔，不时点头：“真源儿哥这个设计太棒了，光与光的对话就该这样永恒。”

傍晚六点，其他队员陆续来到排练室。丁程鑫带来了马嘉祺的编舞笔记，宋亚轩抱着新的和声稿，刘耀文扛着音响设备，严浩翔和贺峻霖提着星星灯串。“真源儿哥，我们来帮忙了。”贺峻霖笑着说，手里举着兔子贴纸，“我要把排练室贴满星星和兔子，这样马哥的灵魂会喜欢。”

张真源看着他们忙碌的身影，心中涌起一股暖流。严浩翔突然指着音响喊：“你们听！”熟悉的和声片段从音箱里传出，是马嘉祺未完成的《流星轨迹》和声，混着化疗室的心跳监测声，却依然温柔而坚定。丁程鑫走过去，轻轻握住张真源的手：“真源儿哥，我们一起完成这部剧，好吗？”

深夜十点，排练室的星星灯全部亮起，七个人围坐在地板上，看着投影屏上马嘉祺的光影形象。张真源站起身，走到舞台中央，举起右手，掌心向上。其他六人默契地站起身，站在他周围，形成一个圆圈。

“光不会熄灭，因为它早已种在彼此的心里。”张真源轻声说，声音里带着哽咽，却充满力量。音响里响起《光与光的对话》的前奏，七个人的声音同时响起，交织成最温暖的合声。

幕布在想象中缓缓落下，张真源闭上眼睛，感受着身边队友的温度。他知道，无论未来的路有多难，他们都会带着马嘉祺的光，继续在舞台上闪耀。因为他们是彼此的追光者，是永不坠落的星芒。

在这个错位的舞台上，守护从未缺席。马嘉祺的和声永远在他们的歌声里，而张真源，终于学会了如何成为别人的光。