消毒水的气味像无形的网，缠在马嘉祺的鼻腔里挥之不去。清晨六点的化疗室里，日光灯管发出微弱的嗡鸣，他盯着输液管里缓慢滴落的药水，数到第三十七滴时，左手无名指突然传来刺痛——是化疗导致的指尖发麻。
“小马，该换药了。”护士轻声提醒，熟练地更换吊瓶。马嘉祺露出礼貌的微笑，目光却落在对方胸前的工牌上。“陈雨”，和队内忙内刘耀文的表姐同名，每次看到这个名字，他都会想起耀文小时候奶声奶气喊“雨姐”的样子。
输液管冰凉的触感顺着血管蔓延，马嘉祺轻轻活动右手手指，点开手机备忘录。置顶的文档标题是“团队近期待办事项”，里面列着：严浩翔新rap和声修改、贺峻霖脱口秀新梗、张真源音乐剧台词对戏、丁程鑫《朱雀》编舞调整、宋亚轩《人鱼之歌》录音跟进、刘耀文数学错题整理。
他咬着牙坐起身，从床头柜抽屉里拿出严浩翔的歌词本。最新一首《流星轨迹》的副歌部分，他用荧光笔标出需要和声的段落，旁边写着：“试试在‘划破夜空’处加入碎星般的音阶，像浩翔的flow一样有冲击力。”写着写着，笔尖突然晕开墨渍——右手又开始不受控地颤抖。
“嘉祺，休息会儿吧。”同病房的张叔看不下去，递来一个苹果。马嘉祺摇头，把歌词本翻到背面，继续用左手稳住右手写字。他想起严浩翔第一次在录音室发脾气的样子，那个总把“hiphop就是态度”挂在嘴边的少年，却在听到他改的和声时，红着眼圈说：“马哥，你怎么比我还懂我的flow？”
输液管里的药水滴得更快了，马嘉祺感到一阵恶心。他抓起张真源送的护嗓茶包，假装去接热水，实则冲进洗手间呕吐。镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，发顶的头发已经稀疏得能看见头皮。他想起上周丁程鑫摸他头发时，笑着说：“马哥，你这发量让我羡慕。”那时他强撑着笑：“丁哥要是喜欢，分你一半。”
回到病房，手机屏幕亮起，是贺峻霖发来的消息：“马哥，今天的脱口秀梗好不好笑？”附带一张自拍，少年对着镜头比耶，兔牙在灯光下闪闪发亮。马嘉祺点开视频，听着贺峻霖在台上讲“星星和兔子的冷笑话”，嘴角不自觉地上扬，却在看到弹幕里有人问“马嘉祺怎么没来看演出”时，笑容凝固。
他打字回复：“小贺的笑能点亮整个宇宙，下次哥给你设计个‘流星撞兔子’的梗。”发送前，特意加了个兔子贴纸的表情——那是贺峻霖教他的，说这样更符合“小兔子专属梗王”的人设。
下午三点，张真源的视频通话准时打来。“嘉祺，今天对《星轨》的第三幕怎么样？”音乐剧演员的声音带着掩饰不住的担忧。马嘉祺坐直身子，把枕头垫在背后：“真源儿哥，你演的追光者在转场时，可以加个抬手挡光的动作，这样更符合‘光太亮会刺眼’的歌词。”
屏幕里的张真源认真点头，突然伸手对着镜头：“嘉祺，你看我给你带了什么？”镜头一转，是保温桶里的蜂蜜柚子茶，“按你说的多加了一勺蜜，补补嗓子。”马嘉祺鼻子发酸，想起上个月张真源在练习室给他泡茶时，不小心烫到手指，却笑着说：“没事，给嘉祺的茶，烫点也甜。”
通话结束后，马嘉祺打开床头柜最下层的抽屉，里面整齐码着队友们送的礼物：丁程鑫的星星领带夹（他一直没舍得用）、宋亚轩的草莓润喉糖（只剩最后三颗）、刘耀文的错题本（最新的数学卷子还没批改）。最深处藏着个小盒子，里面是他偷偷准备的成年礼物——给刘耀文的狼爪袖口、给贺峻霖的兔子贴纸套装、给严浩翔的流星项链。
黄昏时分，阳光透过百叶窗洒在床单上，形成条状的光影。马嘉祺望着窗外的香樟树，想起练习室楼下的那棵，每次他们练完舞都会坐在树下休息。丁程鑫总说他像树懒，懒洋洋地靠在树干上，而他会反驳：“我这是吸收天地灵气，给你们当人形靠垫。”
手机突然震动，是七人组的群聊。刘耀文发了张自拍，穿着那件狼爪袖口的卫衣，配文：“马哥，看我帅不？”宋亚轩跟着发了段和声片段：“小宋老师今天找到了新的碎星感觉！”贺峻霖晒出满墙的兔子贴纸，严浩翔分享了新写的rap片段，张真源则发了张《星轨》剧本的修改页，上面用红笔标着“嘉祺建议”。
丁程鑫的消息最后发来：“马嘉祺，什么时候回来？我们的《朱雀》编舞还没改完呢。”末尾跟着一个傲娇的表情包，是马嘉祺去年偷拍的，丁程鑫系领带失败后气鼓鼓的样子。
马嘉祺看着屏幕，眼泪大颗大颗地掉下来。他想起医生说的话：“尽量保持心情愉悦，有利于病情。”于是深吸一口气，换上最轻松的语气回复：“各位星星们，哥在闭关修炼呢，等回来给你们看最厉害的和声魔法！”
夜幕降临，化疗室的灯次第熄灭。马嘉祺摸出枕头下的手机，壁纸是七人在海边的合照，每个人都笑得灿烂，背后是永不落幕的夕阳。他的手指划过屏幕上的自己，又依次抚过队友们的脸，最后停在刘耀文身上——那个曾经需要仰头看他的少年，现在已经快和他一样高了。
“我的小狼崽，”他对着黑暗轻声说，“一定要长成能遮风挡雨的巨狼啊。”
凌晨一点，护士进来查房。马嘉祺赶紧把手机藏进被窝，假装熟睡。输液管里的药水还在滴落，他数着节拍，在心里默默为严浩翔的rap写新的和声。每一滴药水落下，都像是一个音符，编织成只有他能听见的七人合声。
窗外，一颗流星划过夜空。马嘉祺闭上眼，想象着舞台上的灯光，丁程鑫的托举动作、宋亚轩的高音、刘耀文的狼爪舞，还有他自己的和声，像星星一样缀满黑色的幕布。
“我们的星星，永远不会落。”这是他对自己，也是对所有人的承诺。即使生命如流星般短暂，他也要在坠落前，把最后的光和热，都留给这群他最爱的星星们。
京公网安备11010502036362号