第四章 涟漪

傍晚的夕阳把教室染成蜂蜜色，林小诺收拾书包时，发现周子瑜的校服外套搭在椅背上。指尖触到柔软的羊绒面料，她慌忙缩回手，却在口袋里摸到个硌手的硬物——银色药盒上刻着细小的英文缩写「ZY」，打开后是几粒白色药片。

"在找什么？" 周子瑜不知何时出现在身后，声音冷得像淬了冰。林小诺手一抖，药盒哐当掉在地上。他弯腰捡起的动作极快，指节擦过她的手背，带着不属于少年的凉意。

"没...没什么。" 林小诺倒退半步，书包带子缠住了桌角。周子瑜盯着她涨红的脸，突然扯开嘴角："原来冒失鬼不止会撞人，还会偷翻别人东西？"

这话像根刺扎进心里。林小诺想起初中时被污蔑偷钱的场景，眼眶瞬间发烫："我只是...怕你落下东西。" 她抓起书包冲出门，没看见周子瑜攥着药盒的手微微发颤。

晚自习的铃声惊飞了梧桐树上的麻雀。林小诺在图书馆角落做物理题，草稿纸被橡皮擦出破洞。突然，一杯热可可放在桌上，蒸腾的热气模糊了眼前的电路图。

"第二问用动能定理。" 周子瑜的声音从头顶传来，他穿着便服，黑色卫衣衬得五官更加锋利。不等林小诺开口，他已经拉过椅子坐下，骨节分明的手指在草稿纸上画出受力分析图。

"为什么帮我？" 林小诺盯着他腕间的银色手表，那是她在奢侈品杂志上见过的限量款。周子瑜的笔尖顿了顿，在纸上划出长长的墨痕："看你笨得碍眼。"

窗外飘起细雨，图书馆的灯光在雨幕里晕成暖黄的圈。林小诺偷偷瞥向身旁的人，发现他解题时睫毛会投下扇形阴影，和记忆里艺术中心那个落寞的背影渐渐重叠。

第二天清晨，林小诺在储物柜发现一盒草莓牛奶，瓶身上贴着便利贴：「数学作业，最后一题思路错了。」 字迹和昨晚草稿纸上的一模一样。她攥着牛奶瓶转身，看见周子瑜靠在走廊栏杆上，晨光把他的影子拉得很长，几乎要碰到她的脚尖。

"别误会，" 他挑眉，故意用嫌弃的语气，"只是不想被笨蛋同桌连累。" 林小诺正要反驳，却见他突然伸手，指尖擦过她耳畔——那里沾着图书馆的荧光贴纸。

两人同时僵住。周子瑜收回手的动作快得像触电，转身时踢翻了旁边的垃圾桶。林小诺看着他仓皇逃走的背影，摸了摸发烫的耳朵，突然发现草莓牛奶还是温热的。

放学时暴雨倾盆，林小诺望着校门口发愁。白色保时捷突然停在面前，车窗降下，周子瑜戴着棒球帽，表情别扭："顺路。" 不等她拒绝，副驾驶的车门已经解锁。

车内弥漫着雪松香水混着薄荷的味道。林小诺缩在座椅里，听见雨刮器规律的摆动声。周子瑜突然打开车载音乐，是那天艺术中心的钢琴曲。

"肖邦的《雨滴》。" 他盯着前方的雨幕，喉结动了动，"你那天...在树下看了很久。" 林小诺猛地转头，发现他耳尖通红，握方向盘的手指关节发白。

雨越下越大，保时捷驶入别墅区时，林小诺终于看清门牌上的「周氏集团」。周子瑜停好车，从后座扔来一把伞："走了，冒失鬼。" 他率先冲进雨里，背影却在路灯下显得格外孤单。

林小诺撑开伞追上去，发现伞面大部分都倾向了他那边。周子瑜突然停下，转身时睫毛上挂着雨珠："以后...别用那种眼神看我。" 他指的是那天在艺术中心，她撞见他落寞时的目光。

闪电划破夜空，照亮他眼底一闪而过的脆弱。林小诺握紧伞柄，听见自己心跳如擂鼓："那你也别总叫我冒失鬼。" 她顿了顿，"周子瑜，我叫林小诺。"

雨声骤然放大，淹没了少年没说出口的回应。但当林小诺回到家时，手机弹出条陌生号码的消息：「知道了，林小诺。」 她盯着屏幕傻笑，没注意到窗外的雨，不知何时变成了温柔的月光。