30

丁程鑫的手肘撞翻烧杯时，淡紫色的溶液正顺着实验记录本的纸纹漫延。那是他熬了三个通宵调试的“彩虹折射液”，原本要在成功时拍给白桔看——她总说物理公式像被揉皱的草稿纸，不如彩虹舒展。此刻溶液在“量子纠缠”四个字上洇开，把工整的字迹泡成模糊的紫雾，像他此刻混沌的心跳。

实验室的白炽灯在头顶发出持续的嗡鸣，映着他紧绷的下颌线。指尖突然传来细密的刺痛，才发现攥手机时太用力，指甲在掌心掐出五个弯月形的红痕，血珠正顺着纹路往下渗，滴在白色的实验服上，洇成小小的红点，像落在雪地里的草莓。

上周三的画面突然浮上来。他给社团女生回解题步骤时，电脑右下角正弹着上海的天气预报窗口。白桔总嫌北京的预报不准，他每天抄录下来，睡前准时发去“明天记得带伞”。那些没说出口的琐碎，此刻像玻璃碴子扎在喉头，咽不下去，吐不出来。

手机在桌面震动，实验室群里弹出的上海台风红色预警，像块烧红的烙铁烫在视网膜上。照片里的街道成了浑浊的河流，汽车像被丢弃的玩具漂浮着，而白桔被困的教学楼就在画面角落，玻璃幕墙在风雨里剧烈晃动，仿佛下一秒就会碎成锋利的刃。

丁程鑫抓起手机往楼下冲，白大褂的下摆扫过实验台，带落了一支铅笔。笔尖在地面划出长长的弧线，像道未完成的抛物线。跑到窗边时，北京的夜空正缀满星星，亮得有些残忍——和上海的暴雨天判若两个世界。楼下的银杏叶被风吹得哗哗响，让他想起高三暴雨天的伞，那时他把伞几乎全倾向白桔，自己半边身子湿透，校服后背的水痕里，还泡着她偷偷塞给他的草莓糖。

不知打了多少遍，电话终于被接起。听筒里传来的不是声音，是压抑的抽泣，混着雨水砸在玻璃上的噼啪声，还有水滴落在空桶里的滴答声，规律得像座孤独的钟。

丁程鑫靠在冰凉的墙壁上，听着那端的呼吸声。走廊的灯忽明忽暗，把他的影子拉得很长，像条找不到归宿的蛇。他想起白桔总说怕黑，高三晚自习停电，她攥着他的衣角发抖，直到他用手机电筒给她讲完一整本错题集。

丁程鑫把我留你那的灰色外套穿上。

他的声音很轻，像怕惊扰什么，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是用他们高三合照做的，照片里她把樱花别在他发间，背景是母校的香樟树。

听筒里传来布料摩擦的窸窣声，接着是她闷闷的气音，像被什么堵住了嘴。丁程鑫能想象出她的样子：把脸埋进外套领口，鼻尖蹭着布料上残留的阳光味，像只寻求安慰的小兽。那件外套的袖口还沾着她去年蹭的草莓酱，她总说洗不掉，其实是舍不得洗。

丁程鑫沿着回廊往东走，第三个门是教师休息室。

他盯着墙上的时钟，秒针走动的声音格外清晰

丁程鑫密码是你生日，我上次听你跟老师说过。

背景里传来水洼被踩过的啪嗒声，混着风灌进走廊的呼啸。丁程鑫举着手机在实验室转圈，让信号保持稳定，白大褂的下摆扫过冰冷的仪器，发出细碎的碰撞声。他数着步数，一步，两步，三步……像在陪她走这段漫长的夜路。

白桔找到了……

她的声音带着哭腔的惊喜，门轴转动的吱呀声透过听筒传来，带着潮湿的木质气息。

丁程鑫进去后把桌子推到窗边。

他的声音在发抖

丁程鑫应急柜里有蜡烛和收音机，蜡烛亮起来就不黑了，收音机调到交通台，能听台风消息。

听筒里传来沉重的桌椅摩擦声，笨拙又坚定。然后是划火柴的“嚓”声，暖黄的光仿佛顺着声波漫过来，在他眼前织出片温柔的光晕。他想起高三那年，也是这样的雨夜，他在她课桌里塞了把新伞，伞柄上绑着张纸条：“以后你的雨天，我包了。”

白桔蜡烛……像你送我的星星瓶。

她的声音轻得像叹息，火柴燃烧的噼啪声在背景里响着

白桔你说每颗星星里都藏着一句‘想你’。

丁程鑫靠在玻璃上，冰凉的触感透过实验服渗进来。那个星星瓶他折了三个月，每个星星里都塞着小纸条，此刻正放在白桔的书架顶层。他捡起地上的烧杯，对着光看残留的紫色液体，开始给她讲彩虹的原理，声音放得很柔，像在唱一首物理版的摇篮曲。

仪器的嗡鸣成了伴奏，漏雨的滴答声成了节拍，两个城市的风雨，在听筒里渐渐融成同一首歌。天边泛起鱼肚白时，丁程鑫的手机弹出高铁购票成功的提示，最早一班去上海的，备注栏里写着“带新伞，带彩虹溶液”。

听筒里传来均匀的呼吸声，她应该是睡着了。丁程鑫举着手机，听着两个城市逐渐平息的风雨，直到晨光漫过实验台，在他疲惫却坚定的脸上，镀上一层温暖的金边。