29

上海的台风预警信号在下午三点变成了刺目的红色。白桔抱着古代文学史的教材站在教学楼门口，看豆大的雨点把地面砸成沸腾的白粥，风裹着樟树的叶子横飞，像无数只被折断翅膀的绿蝴蝶。她的伞骨在上周就断了一根，此刻勉强撑开的伞面像朵歪歪扭扭的蘑菇，伞沿的水珠顺着边缘往下淌，在她洗得发白的帆布鞋尖积成小小的水洼。

手机在口袋里震动了两下，是丁程鑫两小时前发来的消息：“刚进实验室，今天要调试新设备。”白桔的指尖在屏幕上悬了很久，才敲下：“台风好大，我被困在教学楼了，有点怕。”发送键按下去的瞬间，风突然掀起她的校服裙摆，露出里面印着小狐狸图案的秋裤——那是丁程鑫去年冬天送的，说“上海的湿冷要穿得厚一点”。

等待像教学楼外的积水，一点点漫过脚踝。白桔靠着冰凉的大理石柱坐下，把教材垫在屁股底下防潮，目光落在走廊公告栏的社团招新海报上。物理系的联合实验项目介绍里，丁程鑫的名字排在第一位，照片上的他穿着白大褂，对着镜头笑得腼腆，眼镜片后的眼睛亮得像北京的星星。她记得他说过：“等这个项目成功了，就申请去上海的分实验室。”当时她正咬着他带的冰糖葫芦，山楂的酸混着冰糖的甜，在舌尖开出花来。

四十分钟过去了，对话框始终停留在“已读”状态。雨势没有丝毫减弱，反而卷着更多的树叶和垃圾撞在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像有人在用指甲疯狂刮擦。白桔的手指开始发冷，无意识地摩挲着手机壳——那是用他们高三的合照定制的，照片里她把樱花别在他发间，背景是母校的香樟树。壳子边缘已经有些磨损，露出底下的白色塑料，像她此刻渐渐凉下去的心。

上周三的画面突然闯进脑海。丁程鑫社团的那个女生在微信上问他物理题，他秒回了长达五行的解题步骤，甚至还配了手绘的受力分析图。白桔当时正坐在他旁边吃冰淇淋，看着他低头打字时认真的侧脸，没好意思说“其实我也有题想问”。现在想来，那盒融化的草莓冰淇淋，和此刻她心里的滋味多么相似——甜腻里裹着化不开的酸涩。

“在你心里，我永远是优先级最低的那个。”这句话几乎是凭着本能敲出来的，发送成功的提示弹出时，白桔的手指在发抖。她想起高三那年，也是这样的暴雨天，她在图书馆发烧，丁程鑫逃课跑过来，背着她趟过齐小腿的积水去医院，校服后背被她的眼泪和雨水泡得透湿，却还笑着说：“这点雨算什么，比不过我对你的‘热情’。”

手机终于震动起来，屏幕上跳出丁程鑫的名字。白桔深吸一口气接起，听筒里传来的却不是想象中的关切，而是背景里仪器运转的嗡鸣，和他带着不耐烦的声音

丁程鑫刚忙完，怎么了？

白桔怎么了？

白桔的声音突然拔高，惊得走廊尽头的感应灯亮了起来，

白桔丁程鑫，你看看外面的雨！看看我发的消息！你告诉我怎么了？

丁程鑫我这不是刚看到吗？

他那边传来纸张翻动的窸窣声，

丁程鑫实验室信号不好，而且项目到了关键阶段……

白桔所以你的项目就比我重要？

白桔的声音开始发颤，眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，晕开他名字的笔画，

白桔上周那个女生问你题的时候，你的信号怎么就好了？你给她写解题步骤的时候，怎么就不说项目关键？

丁程鑫你能不能别无理取闹？

丁程鑫的声音也冷了下来，背景里的仪器声似乎更响了，

丁程鑫她是问学术问题，你这是……

白桔我这是什么？是无理取闹？

白桔突然笑了起来，笑声混着窗外的风雨，听起来格外刺耳

白桔丁程鑫，你知不知道我在这里等了多久？知不知道我怕打雷？你什么都不知道！你只知道你的实验，你的项目！

丁程鑫我搞科研不是为了我们的未来吗？

他的声音陡然拔高，像实验室里突然响起的警报，

丁程鑫你就不能体谅我一点？

白桔体谅？

白桔的眼泪彻底决堤，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的校徽上，把“复旦大学”四个字晕得模糊不清

白桔我体谅你实验忙，推掉了文学社的采风；体谅你没时间视频，每天熬夜给你写晚安消息；体谅你记不住纪念日，偷偷准备好礼物说‘其实我也忘了’……丁程鑫，我的体谅是会用完的！

丁程鑫够了！

他的吼声透过听筒炸开来，震得白桔耳膜发疼，

丁程鑫你永远都只看到这些小事，从来没想过我压力有多大！

电话被猛地挂断，忙音像钝刀子一样割着白桔的耳朵。她愣在原地，雨水从走廊的缝隙里渗进来，打湿了她的裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬，一直凉到心脏。窗外的台风还在呼啸，教学楼的玻璃被吹得摇摇欲坠，仿佛下一秒就要碎成锋利的刃，把她这颗悬在半空的心，割得鲜血淋漓。

她点开朋友圈，手指抖得几乎握不住手机，编辑框里敲下：“原来安全感，真的会被一次次延迟耗尽。”配图是窗外被风雨扭曲的樟树，树枝像无数只伸向天空的手，却抓不住任何东西。发送成功的瞬间，走廊的灯突然灭了，只剩下手机屏幕微弱的光，映着她满脸的泪水，像落在台风眼里的、无人看见的孤岛。