清华园的银杏叶在十月的风里簌簌作响，白桔攥着高铁票站在二校门前，洗得发白的蓝白校服被秋阳晒得微微发烫。领口处绣着的"高三（7）班"字样已经有些模糊，是去年毕业时丁程鑫用红丝线帮她补的，针脚细密得像他解物理题时的步骤。

人群里突然传来熟悉的相机快门声。白桔转身的瞬间，撞进丁程鑫带着笑意的眼眸里——他举着那台银色CCD站在银杏树下，同款校服的袖口被风掀起，露出那块磨得发亮的蓝色补丁。高三那年他为抢回被风吹走的试卷摔在操场，是她用妈妈的缝纫线歪歪扭扭缝补的，此刻补丁边缘的线头在光影里轻轻颤动，像只振翅欲飞的蝴蝶。

白桔你怎么知道我会穿这个？

白桔的声音混着远处铜管乐队的演奏声，有些发飘。丁程鑫举着相机走近，镜头里她的马尾辫上别着去年樱花季的发卡，碎发被风吹得贴在脸颊，像极了高三早自习趴在桌上睡觉时的模样。

丁程鑫因为你说过，最珍贵的衣服要留到最重要的日子穿。

他低头调试相机参数，阳光透过银杏叶的缝隙落在他睫毛上，投下细碎的阴影。白桔突然注意到他校服口袋露出半截红绳，拽出来才发现是两只串联的校徽——清华的校徽背面，贴着复旦的蓝色校徽，金属边缘被摩挲得发亮。

二校门的石拱下挤满了拍照的校友。穿学士服的学长学姐举着"百年校庆"的横幅，博士帽的流苏在风里摇晃，却在看到他们俩时突然起哄。白桔的脸颊发烫，想起高三运动会那天，全班也是这样围着他们喊"在一起"，丁程鑫当时把她护在身后，耳朵红得像操场边的月季。

丁程鑫来，复刻一下毕业照的姿势。

丁程鑫突然拽着她跑到石拱中央。他半蹲下来调整相机角度，校服后领的褶皱里还卡着片银杏叶，是今早从实验室跑来时沾上的。白桔学着毕业照里的样子踮起脚，指尖不经意碰到他的手背，感受到他掌心密密麻麻的薄茧——那是常年握笔和操作实验器材磨出的，却在碰到她时突然收紧。

相机屏幕里突然跳进几个穿高中校服的身影。是同校来参观的学弟学妹，举着"寻找学长学姐"的牌子，眼睛亮得像藏着星星。"你们是传说中那对'文理双状元'吗？"扎马尾的女生举着笔记本追问，白桔才发现丁程鑫校服第二颗纽扣松了线，露出里面别着的草莓味糖果——那是她总塞给他的那种，说能提神。

丁程鑫突然拉起她往操场跑。CCD在他手里晃出银链的光，穿过人群时撞掉了某教授的金丝眼镜，白桔的书包带滑到胳膊肘，露出里面藏着的上海特产——是丁程鑫念叨了半个月的鲜肉月饼，用油纸包着还带着余温。

丁程鑫还记得这里吗？

他在操场看台前停下，指着第三排的座位。白桔蹲下身，果然在水泥缝里摸到块碎成两半的橡皮——高三模考后她在这里哭鼻子，丁程鑫把自己的橡皮掰成两块，说"以后难题我们各解一半"。此刻阳光斜斜照进来，能看见橡皮上模糊的牙印，是他思考时总爱咬东西留下的。

丁程鑫突然举起相机对准她。镜头里，白桔正踮脚够看台上方的树枝，校服裙摆被风吹得鼓起，像只白鸟展开翅膀。这一幕和毕业那天的照片几乎重合，只是这次她手里没有攥着皱巴巴的试卷，而是举着片刚摘的银杏叶，叶脉清晰得能数出纹路。

丁程鑫突然关掉相机，校服口袋里的东西哗啦掉出来。白桔弯腰去捡，发现是叠得整整齐齐的高铁票根，从北京到上海的日期密密麻麻排到十二月，每张背面都写着"距离下次见面还有X天"，最新那张的日期是今天，旁边画着只举相机的小狐狸。

夕阳把两人的影子拉得很长。丁程鑫重新举起CCD，镜头里白桔的笑脸和背后的百年校庆横幅重叠，她校服领口的红丝线在暮色里闪着微光。远处传来钟楼的报时声，白桔突然踮脚在他校服补丁上别了枚复旦的校徽，金属冰凉的触感让他瑟缩了一下。

白桔这样就对称了。

她仰头看他，睫毛上沾着金色的光。丁程鑫低头按下快门，把此刻的画面和毕业照拼在一起——两张照片隔着三百多个日夜，却有着同样的阳光角度，同样的校服衣角，和同样望向彼此的眼神。

离开时，白桔在校庆签名墙的角落找到他的字迹。"愿我们永远有穿校服的勇气"，旁边画着两只手牵在一起，左手戴着清华的校徽戒指，右手缠着复旦的蓝丝带。风吹过银杏林，带来远处晚会的歌声，她突然明白，有些青春从未走远，只是换了种方式，在时光里继续生长。

28