27

七月的热浪裹挟着蝉鸣涌进老式居民楼，白桔正踮脚擦拭窗台玻璃，忽然瞥见楼下快递员电动车筐里熟悉的EMS信封。深蓝色的复旦大学字样在阳光下泛着微光，她的心跳陡然加快，凉鞋在瓷砖上打滑，几乎是跌跌撞撞冲下楼。

与此同时，隔壁阳台传来丁程鑫慌乱挪动板凳的声响。白桔攥着通知书跑回房间时，透过窗户看见他头发翘着，正伸长胳膊去够挂在晾衣绳上的快递袋。少年校服后领被汗水浸湿，勾勒出单薄的肩线，白桔想起高三模考那天，他也是这样满头大汗地把错题本塞给她。

晾衣架上的绿萝叶子蔫巴巴地垂着，却在风里轻轻摇晃，像是在为两人无声鼓劲。白桔深吸一口气，用裁纸刀划开信封的瞬间，牛皮纸袋发出细微的撕裂声。蓝白相间的通知书滑落出来，烫金校徽在阳光下折射出细碎的光，她的手指无意识摩挲着"中国语言文学系"的字样，眼眶突然发烫。

丁程鑫白桔！

丁程鑫的声音穿过晾衣绳上飘着的床单传来。他手里挥舞着清华大学的红色通知书，像举着面胜利的旗帜，发梢还沾着没擦干的水珠。白桔这才发现他胸前别着那枚她送的樱花胸针，金属边缘已经有些氧化发黑，却是他整个高三最珍视的配饰。

两台CCD相机几乎同时亮起红灯。丁程鑫把相机架在窗台上，调整角度时不小心碰倒了绿萝花盆，泥土洒在他新拆封的通知书边缘。白桔忍俊不禁，举起自己的通知书遮住半张脸，镜头里，她发间的蓝色蝴蝶结与通知书颜色相映成趣。

丁程鑫三、二、一！

随着丁程鑫的倒数，两份通知书在晾衣绳间相遇。清华的朱红与复旦的靛蓝在阳光下交织，白桔注意到丁程鑫的通知书里掉出张纸条，上面密密麻麻写满北京到上海的高铁班次。而她的通知书夹层里，藏着张去年秋天的枫叶书签，背面是丁程鑫写的"等我们在更高处相见"。

风突然变大，吹得晾衣绳上的床单猎猎作响。丁程鑫手忙脚乱去抓被吹跑的纸条，白桔趁机拍下他慌张的模样。镜头里，少年弯腰时露出后颈的胎记，那是只有她知道的小秘密。他重新站直时，耳朵通红，却笑着举起纸条

丁程鑫看，我连周末见面的路线都规划好了！

夕阳渐渐染红天际，两台CCD里存满了珍贵的画面：交叠的通知书、沾着泥土的校徽、被风吹起的碎发。白桔轻轻抚摸着相机外壳，上面还留着丁程鑫指纹的温度。隔壁传来他哼歌的声音，跑调的旋律混着晚风，却让这个闷热的夏日变得格外温柔。

暮色四合时，白桔把通知书小心翼翼放进抽屉，最底层压着他们的合照。照片里丁程鑫笑得灿烂，白桔却在偷看镜头。她知道，从这一刻起，两座城市的距离，将由这些温暖的回忆和坚定的约定来丈量。