第八章迟来的明信片

六月的风带着荷香吹进青禾中学时，陈见鹿正把最后一叠模拟卷塞进书包。邮筒管理员老周隔着操场喊她：“陈见鹿，有你北京来的信！”

信封是灰蓝色的，贴着张印着天坛的邮票，邮戳日期是5月28日，盖着“北京西长安街”的邮戳。她捏着信封的手指发颤——江闻的字歪歪扭扭地爬在地址栏上，“青禾中学”的“禾”字少写了一撇，像片被虫蛀过的叶子。

“北京……”同桌凑过来，“真去学画了啊？”

陈见鹿没说话，指甲掐进信封边缘。她知道这是江闻的谎言，就像知道后山的山茶谢了会再开。信封里掉出片干枯的银杏叶，叶脉间夹着根极细的头发，黑得不像化疗病人该有的颜色。

明信片正面是故宫角楼的照片，琉璃瓦在阳光下亮得刺眼。背面的字迹比诊断书背面的速写更潦草，有些笔画连在一起，像急着赶路的脚印：

“鹿鹿：

北京的夏天没有山茶，但我在颐和园看到了鹿形的石凳，在故宫碰到了戴鹿角发箍的小姑娘。他们说鹿是祥瑞，你要相信。

替我看一次学校的荷花池，去年秋天我画过那里的残荷，现在应该长满新叶了吧？

别担心，我在这边吃得很好，画室窗外有棵大槐树。

江闻”

字里行间渗着淡淡的药味，像碘伏混着薄荷糖的气息。陈见鹿把明信片凑到鼻尖，那味道让她想起美术教室抽屉里的用药清单——甲氨蝶呤的苦涩，混着他用来压味的薄荷糖甜味。

明信片边缘有块深色污渍，像是打翻的中药渍。她想起江闻表哥手里的血液科检查报告，想起诊断书上“高危型”的红圈——他在北京哪有什么画室，不过是在医院附近的出租屋里，用谎言给她画了座不存在的象牙塔。

放学后的荷花池挤满了背书的学生。陈见鹿蹲在池边，拨开层层叠叠的荷叶，在石缝里找到半张被水浸过的速写纸。

纸上是去年秋天的残荷，枯茎映着灰蓝色的天，右下角用铅笔写着：“鹿鹿说残荷像被揉皱的宣纸，可我觉得像她解不出数学题时皱起的眉头。” 纸角画着个戴鹿角发箍的小人，蹲在池边数莲蓬——那是她去年生日时，江闻偷偷画下的样子。

现在荷叶长得正密，粉色荷花苞像攥紧的拳头。她想起明信片上的字：“现在应该长满新叶了吧？” 他明明知道荷花六月才开，却故意问“新叶”，像在小心翼翼地试探时间是否还在她这里流淌。

美术教室的抽屉里，江闻的《素描静物技法》还在，只是书里夹着张北京地铁线路图。西直门到积水潭的路线被红笔圈了又圈，旁边写着“瑞金医院北院”——那是北京治疗白血病的专科医院。地图背面用铅笔描着天坛祈年殿的轮廓，檐角的走兽被画成了小鹿的形状，祈年殿的牌匾上写着“闻鹿平安”四个字，其中“闻”字少了最后一点，像滴未落的泪。

她想起明信片上的天坛邮票，想起他写“北京的夏天没有山茶”时的刻意轻松。原来他连邮票都选好了，把医院的地址藏在“西长安街”的邮戳里，把化疗的痛苦混在“小鹿雕塑”的描述中。

周末回家，陈见鹿在母亲衣柜里找到新的牛皮纸信封。里面除了江闻父亲的信，还有三张北京某医院的汇款单，收款方是“江闻（住院部）”，汇款日期分别是5月10日、5月20日、5月30日——正好在明信片邮戳日期之前。

江闻父亲的信里写着：“……闻闻知道鹿鹿快高考了，非要让我们在北京买明信片寄回去，说‘不能让她觉得我不在了’。这孩子化疗时还拿着鹿鹿的照片，说等好了要带她爬长城……” 信纸上有块圆形水渍，像是茶杯底留下的印，却更像泪痕。

汇款单附言栏里都写着“营养费”，但陈见鹿知道，那是他用来支付靶向药的钱。其中一张单子背面画着简笔画：戴口罩的小人坐在病床上，手里举着明信片，旁边有只蝴蝶停在输液管上——和诊断书背面的涂鸦如出一辙。

高考前一天的暴雨夜，陈见鹿接到个陌生的北京号码来电。听筒里先是长久的沉默，接着传来电流声，然后是极轻的咳嗽。

“喂？”她握着电话，心提到嗓子眼。

“鹿鹿……”是江闻的声音，比记忆中沙哑很多，像被砂纸磨过，“明天……好好考。”

“你在哪？是不是在北京的医院？”她对着听筒喊，雨声太大，几乎听不清对方的呼吸。“我在……画室，”他顿了顿，背景里传来护士台的叫号声，“北京下雨了，跟我们那儿一样大。”

电话突然挂断了。陈见鹿盯着通话记录，通话时长1分17秒——和二月十八日凌晨那个未接来电的时长一样。她想起明信片上“鹿是祥瑞”的话，想起诊断书背面他画的阳光，突然明白，他所有的谎言，都是想把她留在没有阴霾的夏天里。

高考结束那天，陈见鹿把所有明信片摊在书桌上。从三月的“出国学画”到五月的“北京夏天”，每张邮票都印着不同的北京景点：长城、颐和园、天坛……她把邮票揭下来贴在笔记本上，在天坛那张下面写：“江闻，你说鹿是祥瑞，那你也要做我的祥瑞。”

笔记本里还夹着张准考证复印件，她在考生签名处画了只小鹿，旁边写：“2019.6.7，我替你考了北京的梦想。” 准考证边缘有被手指磨圆的痕迹，像他藏在铁盒里的诊断书。

七月的荷花全开了，陈见鹿坐在池边给江闻写明信片。她选了张青禾中学荷花池的照片，粉色荷花在阳光下开得热烈：

“江闻：北京的小鹿我还没看到，但学校的荷花替你看了。去年你说残荷像我皱起的眉头，今年的荷花却像你画山茶时的眼神。

我知道你在医院，知道那些邮票是从病房寄出的。下次寄明信片，可以不用藏药味了，我闻得出来。

等我拿到北京的录取通知书，就去看真的小鹿雕塑，顺便帮你问问医生，能不能在病房窗台放盆山茶。

鹿鹿”

她把明信片投进邮筒时，看到老周正在给邮筒刷漆。“这邮筒用了十几年了，”老周笑着说，“比你们这帮孩子都大。”

陈见鹿摸着邮筒上斑驳的漆皮，突然想起江闻画架上未完成的山茶林——原来有些等待，就像邮筒里的信件，即使隔着千里和病痛，也终会在某个阳光正好的日子，抵达该去的地方。

荷花池的风吹来，带着淡淡的药味和荷香。她知道，这个夏天才刚刚开始，而那些被谎言包裹的真相，终会像荷花一样，在最热烈的季节里，绽放出该有的模样。

八月的蝉鸣最响时，陈见鹿收到了北京某大学的录取通知书。信封里除了通知书，还有张折叠的便签，是江闻父亲的字迹：

“鹿鹿：

闻闻看到你的准考证复印件了，化疗时一直放在枕头下。他说‘鹿鹿替我走进北京了’。这是他画的天坛，说等你开学时，他争取能去校门口看你。

附：闻闻的骨髓配型有了合适的捐献者，正在等排仓。”

便签背面是江闻的速写：天坛祈年殿在阳光下闪着金光，檐角的小鹿走兽活灵活现，画面角落里，有个戴口罩的小人，手里举着朵用纸折的山茶。

陈见鹿把便签贴在通知书旁边，上面还留着淡淡的消毒水味。她看着窗外渐渐转黄的树叶，想起明信片上他写的“北京的夏天没有山茶”，突然觉得，这个夏天虽然迟到了很久，但终究是来了。

邮筒里又有了新的明信片，这次是北京动物园的长颈鹿，背面写着：“鹿鹿，北京的小鹿很高，看得很远。等我好了，带你去看最高的那只。” 字迹比上一张工整些，药味淡了很多，隐约能闻到槐花的香。

她把明信片插进书包，朝着荷花池走去。池边的石缝里，去年的残荷速写旁，长出了株小小的山茶幼苗，叶片上还挂着清晨的露珠，像极了他画里鹿鹿眼睛里的光。这个迟到的夏天，终于带着希望，来了。