第七章被藏起的诊断书

陈见鹿把信重新埋回山茶花树下时，指尖触到铁盒底部粗糙的纸角。她扒开湿润的泥土，铁盒在夕阳下泛着锈迹，打开时发出“吱呀”声响。除了那封信，盒底还压着一张折叠的医院诊断单，边缘被反复摩挲得发毛，墨迹在汗水浸透过的地方晕染成模糊的灰斑。

诊断单的抬头印着“上海交通大学医学院附属瑞金医院”，日期是今年二月十七日，元宵节后的第三天。最刺眼的是“初步诊断”那一栏，用红笔圈出的“急性淋巴细胞白血病（高危型）”像烧红的烙铁，旁边标注的“骨髓象原始细胞占比72%”让她眼前发黑。治疗建议栏写着“建议立即住院，行VDLP方案化疗及异基因造血干细胞移植评估”，字迹潦草得仿佛医生落笔时也带着急促的呼吸，右下角的医生签名旁画着一个小小的叹号。诊断单背面贴着一张血常规化验单，白细胞计数那一栏的数字后面跟着三个向上的箭头，像三支射向心脏的冷箭。

她想起上周在医院看到江闻表哥时，他手腕上还戴着防辐射手环——那是陪护化疗病人时才会戴的东西。手环内侧刻着“闻闻加油”四个字，是江闻母亲的笔迹。原来那些未接的电话、未读的信息，背后藏着的不是轻飘飘的“出国学画”，而是足以将少年拽入深渊的病魔。信里那句“需要长期治疗的病”，七个字下面压着的，是他在骨髓穿刺室里咬着牙没喊出的疼，是每次化疗前护士消毒时，他盯着天花板默数的山茶花数量。

回到家时，陈见鹿在书桌抽屉深处翻出一张被揉成团的草稿纸。那是开学第一周，她在江闻座位下捡到的，当时以为是废纸，此刻展开才发现，背面用铅笔淡淡描着几行字：

“请假条

因身体原因需请假一周，望批准。

学生：江闻

2019年2月18日”

日期正是诊断书开出的第二天。铅笔痕迹被反复擦改，“身体原因”四个字下面有三道重叠的划痕，像是原本想写“白血病”，最终却狠狠划掉。纸角还留着半个模糊的指印，指纹里嵌着细小的铅笔灰——也许他攥着这张纸在办公室门口站了十分钟，直到预备铃响才把纸揉成一团。纸的背面还留着钢笔印透过来的字迹，是前一天的数学作业题，其中一道函数题旁边写着“问鹿鹿”，那是他没来得及问她的解题思路。

她突然想起开学第一天，自己在走廊里跟他打招呼时，他正用橡皮反复擦着课桌内侧。现在她跪到课桌旁，借着手机手电筒的光，在木纹深处找到一道极浅的刻痕：“2.17”。刻痕旁边还有更小的字：“别怕”，像是对自己说的，又像是对某个看不见的人说的。指尖划过凹痕，能感受到木刺微微扎手——那是他用美术刀刻下时，因用力不均留下的毛边。

再次潜入美术教室时，陈见鹿在江闻画架的抽屉里找到了更隐秘的证据。一本《素描静物技法》的书脊夹层里，夹着三张叠在一起的纸：

- 第一张是上海医院的用药清单，甲氨蝶呤、阿糖胞苷、地塞米松……药名旁用铅笔标着“第1疗程”“止吐针已打”，日期从二月二十日到三月五日，正是他该来学校报到的日子。清单右下角画着个瘪嘴的笑脸，旁边写：“今天没吐，算进步”。背面用蓝色水笔画着输液港的示意图，旁边标注：“埋在右锁骨下，不疼”，像是在说服自己。

- 第二张是北京某美术高中的录取通知书复印件，报到日期栏被红笔圈了又圈，旁边写着：“闻闻，等你”——是他父亲的字迹。通知书边缘有孩子的涂鸦，是江闻年幼的妹妹画的全家福，五个人手拉手，其中一个人戴着口罩，旁边写：“哥哥快点好”。

- 第三张是未寄出的明信片，正面印着故宫角楼的雪景，背面用极轻的笔触写着：“鹿鹿，北京的雪比我们这儿大，屋顶像撒了糖霜。等山茶开了，我带你来看真的。” 邮戳位置空着，墨水在“带你来看”处晕开，像是落过泪。明信片左下角贴着一枚小小的邮票，图案是山茶花，边缘有齿痕，是他用牙齿咬开的。

旁边还有个便利店的收据，买了两听可乐和一包薄荷糖，日期是二月十九日。收据背面用铅笔写着：“鹿鹿喜欢冰的，下次买常温的，她胃不好”。陈见鹿想起去年秋天，他总在晚自习后买可乐给她，说“喝甜的能解数学题的苦”。原来那时他的口袋里，除了可乐拉环，还有每天必须吃的护胃药，薄荷糖是为了压住化疗后的金属味，而他记着她所有的小习惯，甚至包括胃不好不能喝冰可乐。

周末回家，陈见鹿在母亲的衣柜顶层找到一个牛皮纸信封，封口贴着医院的密封条，拆封处有父亲撕开的痕迹。里面除了江闻父亲的信，还有三张医院缴费单、一张通话记录打印单，以及一张瑞金医院的探视证复印件。

江闻父亲的信里写着：“……闻闻知道自己拿了北京的通知书，化疗时还跟护士说‘等我好了要去画画’。这孩子从小倔，知道鹿鹿心思重，肯定不让我们告诉她……他总说‘别让鹿鹿看到我掉头发的样子’” 信的背面，母亲用红笔在“别让她知道真相”下画了波浪线，旁边贴着便签：“鹿鹿模考成绩下滑了，先瞒着，等五一假再说。” 便签背面是母亲的字迹：“昨天看到鹿鹿对着山茶干花发呆，心都碎了”。

通话记录单让她浑身发冷：2019年2月17日凌晨3:12，有个来自上海瑞金医院急诊楼公用电话的未接来电，通话时长0秒。她想起那天早上早读，江闻趴在桌上，头发汗湿得粘在额角，她递纸巾时看到他后颈有块淤青——现在才明白，那是抽血留下的针孔。记录单上还显示，二月十八日凌晨两点，有通来自江闻手机的通话，时长1分17秒，通话对象是她的号码，而她的手机里没有这条记录——他大概是拨通后又迅速挂断了，像伸出手又缩回的试探。

家里的行车记录仪还存着二月十八日凌晨的视频：父亲的车停在江闻家楼下，江闻被父母搀扶着上车，他穿着那件常穿的灰色连帽衫，却瘦得连衣摆都显得空荡荡，上车时还回头望了眼学校的方向。视频里能听到他母亲的哭声，还有他父亲低声说：“闻闻，乖，我们去治病，很快回来。”

手机相册里存着一张去年暴雨夜的照片，是江闻撑着伞送她回家时，她偷偷拍的他的侧脸。那时他的伞明显倾向她这边，自己半边肩膀都湿透了。照片拍摄时间是2018年9月12日，而她在通话记录里找到，那天凌晨三点零七分，有个来自上海的未接来电，归属地正是瑞金医院附近的公用电话亭。更让她心惊的是，通话记录显示，从去年九月到今年二月，每个月的十二号凌晨，都有一个来自上海的未接来电，通话时长都是0秒——那是他发病后，每个月在固定日子对她的无声问候。

她突然想起江闻那天上课总打瞌睡，老师提问时他猛地站起来，额角还带着细密的冷汗。现在翻开他留在美术教室的素描本，最后一页画着日历，从2019年2月17日开始，每天都用红笔打个叉，直到3月5日画了个哭脸，旁边写：“本来该和鹿鹿去看后山的山茶”。3月6日的格子是空的，那天是他化疗第一个疗程结束的日子。日历下方用铅笔写着：“鹿鹿的生日是6月7号，希望那时能出院”，下面画了个问号，又画了朵未开的山茶。

陈见鹿把诊断书翻过来，背面竟用铅笔绘着一幅速写：青禾中学的教学楼，走廊尽头的窗户开着，阳光斜斜照进来，在地上投出山茶花的影子。窗台上放着个玻璃瓶，里面插着两枝山茶，瓶身上画着小小的鹿头图案。角落里用极小的字写着：“等我好起来，要画下鹿鹿在阳光下的样子。她笑起来时，眼睛像山茶花瓣上的露珠。” 字迹因为手抖而有些歪斜，化疗药物导致的指关节肿胀，让他连握笔都变得艰难，有些笔画重叠在一起，像努力想站稳却又倒下的脚印。

纸的边缘还有几处不起眼的涂鸦：输液管被画成了藤蔓，吊瓶变成了花苞，针头扎进皮肤的地方开出了粉色的山茶。其中一幅小画里，穿着病号服的小人坐在病床上，手里拿着画笔，窗外有棵巨大的山茶树，花瓣飘进窗户，落在输液瓶里。这是他在医院化疗时画的，消毒水的味道里，他想着学校的走廊；输液管的滴答声中，他描摹着记忆里的光。那张判了他青春缺席的诊断书，背面却藏着他对未来最温柔的期盼——即使双手被扎满针眼，也要画出她眼里的光，即使身处无菌病房，也要在想象里让山茶花穿透玻璃绽放。

初夏的雨来得急，陈见鹿抱着铁盒跑到后山时，山茶花已经开始凋谢，粉色花瓣落在泥土里，像被揉碎的梦。她把诊断书、信和那张北京录取通知书的复印件一起埋进土里，用石头压了片新鲜的山茶叶在上面，茶叶上还沾着她的眼泪。泥土里渗出的水混着泪，在石头上留下深色的痕迹，像极了诊断书上晕开的墨迹。

“江闻，”她对着泥土轻声说，雨水顺着她的脸颊滑落，“我看到你的诊断书了。看到你画的输液管山茶，看到你藏在课桌里的日期。看到你每个月十二号凌晨的电话，看到你妹妹画的戴口罩的全家福。”风穿过树林，吹得树叶沙沙作响，远处传来几声布谷鸟的啼叫。她知道他为什么藏起诊断书——他不想让她看到化疗后脱发的样子，不想让她知道那些在无菌病房里数着天花板度过的日夜，不想让她看见他因为呕吐而蜷缩在床边的狼狈，不想用绝望稀释那些关于山茶花和北京秋天的美好记忆。他宁愿让她相信一个轻飘飘的谎言，也不愿让她分担一丝一毫的沉重。

她从书包里拿出一个牛皮纸信封，里面装着她写了三晚的信：“我知道你怕耽误我高考，怕我看到你穿病号服的样子。但你忘了吗？你说过我的数学草稿纸比你的素描本还乱，说过我撞在公告栏上时像只踩空了的小鹿。这些狼狈你都见过，那我的眼泪，你为什么不敢让我为你流呢？你妹妹画的全家福里，应该有六个人，算我一个，好吗？” 信纸上有几处褶皱，是她哭着写时不小心揉皱的，还有几滴泪痕干了的盐渍。

她在铁盒旁插了一块木牌，上面用红漆画了朵含苞的山茶，旁边刻着：“2019.5.31 等你”。木牌背面用小刀刻着更小的字：“骨髓配型如果需要，我是O型血”——这是她昨天偷偷去医院做血型检测时知道的。雨停时，阳光穿透云层，照在木牌上，红漆像极了江闻画纸上那些饱满的山茶花瓣，而木牌边缘的毛刺，是她用美工刀刻字时不小心划到的。

下山时，她把那封给江闻的信投进了学校门口的邮筒，收件人地址写着“上海瑞金医院血液科”，姓名栏填的是“江闻收 陈见鹿寄”。邮筒“哐当”一声吞下信封，像吞下了她整个夏天的等待。她在邮筒旁站了很久，直到黄昏把影子拉得很长，看到一只蝴蝶停在邮筒的铁锈上，翅膀是淡淡的粉色，像一片落单的山茶花瓣。

这个春天虽然缺席，但陈见鹿知道，有些约定，比季节更长久。被藏起的诊断书里，除了病痛的真相，还藏着一个少年用尽勇气写下的、关于未来的注脚。而她的等待，才刚刚开始——就像后山那些凋谢的山茶，正在泥土里积蓄着，下一个春天的花期。她拿出手机，在备忘录里写下：“今天埋了铁盒，画了木牌，寄了信。江闻，我等你，像山茶等春天那样等你。” 发送时间显示为2019年5月31日18:27，正是山茶花在夕阳下最温柔的时刻。