青禾中学的三月，本该是山茶花盛放的季节。教学楼后的小花园里，几株山茶开得正艳，粉色的花瓣在春风里轻轻摇曳，像少女羞红的脸颊。陈见鹿每天路过时，都会停下来看一会儿，心里想着去年课桌里那束带露水的山茶，还有那个未完成的问句。

然而，这个春天似乎有些不一样。

开学已经两周了，陈见鹿却一次都没见到江闻。

起初，她以为他只是请假了，像以前一样，过几天就会回来。可是日子一天天过去，教室里江闻的座位始终空着，美术课上再也看不到他专注画画的侧影，晚自习后的“顺路”也变成了她一个人的独行。

“江闻怎么还没来上课？”陈见鹿终于忍不住，问了同桌。

同桌耸耸肩，一脸茫然：“不知道啊，听他们班人说，好像是跟家里人出国了，去北京还是哪里学画了吧。”

“出国学画？”陈见鹿的心猛地一沉，想起去年十一月那个傍晚，江闻欲言又止的样子，想起他画纸上北京的速写，“他什么时候走的？怎么没跟我说？”

“我哪知道啊，”同桌撇撇嘴，“这种大帅哥的事，谁能摸得准呢。说不定……是不想跟我们这种凡人告别吧。”

同桌的玩笑话，却像针一样扎在陈见鹿的心上。她拿出手机，犹豫了很久，终于还是点开了那个早已烂熟于心的号码，打下一行字：“你还好吗？为什么没来上课？”

信息发送成功，屏幕上却只显示着“已送达”，迟迟没有回复。

陈见鹿的心，一点点沉了下去。

接下来的日子，陈见鹿每天都会拿出手机，看看有没有江闻的回复。屏幕上的“已送达”像一个冰冷的嘲讽，提醒着她那个突然消失的少年。她又发了几条信息，问他什么时候回来，问他在北京好不好，甚至问他还记不记得去年秋天的“顺路”，但所有信息都石沉大海，没有一丝回音。

教室里，关于江闻的流言越来越多。有人说他拿到了国外顶尖艺术院校的offer，已经出国了；有人说他家里出了变故，不得不辍学；还有人说他和那个扎马尾辫的文艺委员一起走了，去追求他们的艺术梦想了。

每听到一种说法，陈见鹿的心就像被揪紧一次。她不相信那些流言，却又找不到任何反驳的证据。她只能每天看着江闻空荡荡的座位，看着美术教室窗外那棵他画过无数次的香樟树，心里充满了失落和不安。

她把去年那束山茶花的干花从字典里拿出来，放在书桌上的玻璃瓶里。花瓣已经完全褪色，变得干枯脆弱，轻轻一碰就会掉屑。就像她和江闻之间那些微妙的情愫，还没来得及绽放，就已经开始枯萎。

“鹿鹿，你还在等他啊？”同桌看着她对着干花发呆，忍不住劝她，“别等了，男人嘛，说走就走，哪有什么留恋的。”

陈见鹿没有说话，只是轻轻抚摸着玻璃瓶的外壁，感受着那片干枯花瓣的凉意。她不相信江闻会就这样不告而别，她记得他送她山茶花时的温柔，记得他暴雨天倾斜的伞，记得他欲言又止的眼神，那些都不像是假的。

可是，他为什么不回复她的信息？为什么连一句告别都没有？

一个周末的下午，陈见鹿鬼使神差地走到了学校的美术教室。这里平时很少有人来，尤其是周末，走廊里静悄悄的，只有她自己的脚步声。

美术教室的门没有锁，她轻轻推开一条缝，走了进去。空气中弥漫着一股淡淡的颜料味和灰尘的气息。教室里的摆设和以前一样，画架、石膏像、调色盘，只是蒙上了一层薄薄的灰尘。

她一眼就看到了江闻常用的那个画架，上面还放着一张未完成的画。她走过去，轻轻揭开覆盖在上面的防尘布。

画上是一片山茶花林，粉色的花朵开得正盛，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。画面的中央，有一个模糊的人影，只勾勒出了轮廓，看不清样貌。

陈见鹿的心脏猛地一缩，她认出了这片山茶花林——那是他们学校后山的一片野山茶，去年秋天，她曾无意中跟江闻提起过，说那里的花开了一定很美。

原来，他一直记得。

画纸的角落，用铅笔写着一行很小的字，因为时间久了，有些模糊不清。陈见鹿凑近了看，才勉强辨认出来：

“等山茶再开，我就……”

后面的字被蹭掉了，看不清。

“等山茶再开，你就怎样？”陈见鹿轻声问，仿佛在问那个消失的少年。

她伸出手，轻轻抚摸着画纸上的山茶花，指尖触碰到铅笔的痕迹，仿佛能感受到他作画时的温度。眼泪突然不受控制地涌了上来，滴在画纸上，晕开一小片深色的痕迹。

他到底去了哪里？他到底有什么不能说的苦衷？

日子一天天过去，江闻依旧没有回来。陈见鹿渐渐接受了这个现实，只是心里的那个疑问，始终没有解开。她把所有的精力都投入到学习中，试图用忙碌来麻痹自己，但每当看到山茶花，每当走过那条晚自习后的小路，她还是会想起那个突然消失的少年。

直到有一天，她在医院陪妈妈看病时，偶然看到了一个熟悉的身影。

那是江闻的表哥，她以前在学校见过几次。他穿着一件深色的外套，手里拿着几张检查报告，行色匆匆地从走廊那头走来，脸上带着明显的疲惫和焦虑。

陈见鹿的心跳猛地加速，她犹豫了一下，还是鼓起勇气叫住了他：“请问……你是江闻的表哥吗？”

江闻的表哥江南停下脚步，转过头，看到陈见鹿时，愣了一下，随即认出了她：“你是……陈见鹿？”

“嗯，”陈见鹿点点头，急切地问，“江闻呢？他怎么没来上课？他是不是生病了？”

江闻的表哥江南的脸色瞬间变得有些复杂，他张了张嘴，似乎想说什么，却又看了看周围，最终只是摇了摇头：“他……他没事，就是出国学画去了，那边学习很忙，没时间联系。”

又是“出国学画”。陈见鹿心里的疑惑更深了，她看着江南躲闪的眼神，还有他手里的检查报告，一种不好的预感涌上心头。

“真的吗？”她不死心地追问，“那他为什么不回我信息？他是不是……”

。”江南打断了她的话，匆匆忙忙地走开了，留下陈见鹿一个人站在原地，心里充满了不安。

她看着他消失在走廊尽头的背影，又看了看手里的检查报告——虽然没看清具体内容，但她注意到了上面的科室名称：血液科。

血液科？

一个可怕的念头瞬间击中了她，让她浑身冰凉。

从医院回来后，陈见鹿的心里一直沉甸甸的。她不敢相信那个可怕的念头，却又忍不住去想。她开始疯狂地在网上搜索关于血液科的疾病，每看一条，心就沉一分。

周末，她独自一人去了学校后山的那片山茶花林。此时正是三月底，山茶花已经开了大半，粉色的花朵在春风里轻轻摇曳，美得像一幅画。可是陈见鹿看着这些花，却一点也开心不起来。

她想起江闻画纸上未完成的画，想起他画纸角落那句没写完的话：“等山茶再开，我就……”

他到底想做什么？

她在山茶花林里坐了很久，直到夕阳西下，天空染上一层温暖的橘红色。她拿出手机，看着那个早已烂熟于心的号码，犹豫了很久，终于还是打下了一行字：

“江闻，后山的山茶开了，很美。你说过，等山茶再开，你就会告诉我那个未完成的问句的答案，你还记得吗？”

信息发送成功，屏幕上依旧只显示着“已送达”。

陈见鹿叹了口气，把手机放回口袋里。她知道，也许这个信息，他永远也看不到了。

她站起身，准备离开，却在转身的瞬间，看到了山茶花树下的一个东西。

那是一个小小的铁盒，被埋在土里，只露出一个角。她好奇地把它挖了出来，打开一看，里面装着一封信。

信封上没有邮票，也没有地址，只在封口处画了一个小小的鹿头图案。

陈见鹿的心跳猛地加速，她认出了那个鹿头图案——那是江闻的笔迹。

她颤抖着手指，打开了信封。

信纸上的字迹依旧清秀，却比以前潦草了许多，似乎是在很匆忙的情况下写的。陈见鹿深吸一口气，看了起来。

陈见鹿：

当你看到这封信时，我应该已经不在青禾中学了。原谅我没有跟你告别，有些事情，我不知道该怎么开口。

其实，我没有去北京学画，也没有出国。我生病了，一种……需要长期治疗的病。医生说，最好的治疗方案是去上海的专科医院，所以我走得很匆忙。

我知道你一定很疑惑，为什么我不回复你的信息，为什么我不告而别。因为我不想让你看到我生病的样子，不想让你为我担心。你那么喜欢山茶花，那么向往美好的事物，我不想把我的阴霾带给你。

还记得去年十一月的那个傍晚吗？我本来想问你，愿不愿意和我一起去北京，看看那里的秋天。我拿到了北京一所美术高中的提前录取通知书，那是我一直以来的梦想。可是，就在我准备告诉你的时候，我拿到了体检报告。

后来，我想过告诉你真相，想过问你，是否愿意等我。可是我看到你为了数学题烦恼的样子，看到你提起未来时眼里的光，我就说不出口了。我怎么能让你等一个不知道什么时候才能好起来的人呢？

课桌里的那束山茶花，是我送的。晚自习后的“顺路”，也是我故意的。暴雨天的伞，素描本里的你，还有那个未完成的问句，都是真的。

陈见鹿，我喜欢你。从第一次在操场看到你笨手笨脚地撞在公告栏上，像只受惊的小鹿开始，我就喜欢你了。

可是现在，我只能对你说对不起。对不起，不能陪你走那段“顺路”了；对不起，不能告诉你那个问句的答案了；对不起，不能带你去看北京的秋天了。

后山的山茶花，我知道你喜欢。等它们再开的时候，替我好好看看，好吗？

不要为我担心，也不要来找我。好好读书，考上你想去的大学，去过你想要的生活。

忘了我吧，陈见鹿。

祝你前程似锦。

江闻

信纸从陈见鹿的指尖滑落，飘落在山茶花树下。她呆呆地站在原地，泪水模糊了视线。原来，那些流言都是假的，他没有出国，也没有和别人一起走，他只是生病了，一个她不敢想象的病。

原来，那个未完成的问句，不是“你有没有喜欢过我”，而是“你愿不愿意和我一起去北京”。

原来，他不是不想回复她的信息，而是不能。

原来，他说的“顺路”，都是真的；他画的她，都是真的；他送的山茶花，也是真的；他的喜欢，更是真的。

可是，他却用一个春天的谎言，把这一切都掩盖了。

陈见鹿蹲下身，捡起那张信纸，紧紧地攥在手里，仿佛这样就能抓住那个消失的少年。眼泪大颗大颗地掉下来，滴在山茶花的花瓣上，也滴在信纸上，晕开了他的字迹。

“笨蛋江闻……”她哽咽着，一遍遍地念着，“你这个大笨蛋……”

为什么不告诉她？为什么要一个人扛着？为什么要把她推开？

山风吹过，带着山茶花的清香，也带着她无尽的悲伤。她抬起头，看着这片盛开的山茶花，粉色的花朵在夕阳下显得格外凄美。

这个春天，山茶花依旧盛开，可是那个送她山茶的少年，却永远地缺席了。

她拿出手机，看着那条“已送达”的信息，又看了看信纸上那句“忘了我吧”，心里痛得无法呼吸。

怎么可能忘记呢？

那个叫江闻的少年，像一束光，照亮了她整个十七岁的青春。他叫她“笨鹿”，送她山茶花，陪她走“顺路”，在暴雨天为她撑伞，在素描本里画下她的样子，在未完成的问句里藏着他的喜欢。

这一切，她怎么可能忘记？

陈见鹿站起身，把信小心翼翼地折好，放回铁盒里，埋回山茶花树下。她知道，从今天起，她的春天里，将永远有一个无法填补的缺口，一个关于江闻的，缺席的春天。

她最后看了一眼这片山茶花林，粉色的花朵在晚风中轻轻摇曳，像在诉说着一个悲伤的故事。

“江闻，”她在心里默默地说，“后山的山茶开了，很美。可是没有你，再美的春天，也是不完整的。”

三月的风，带着春的气息，却吹不散陈见鹿心中的阴霾。那个春天的缺席，成了她青春里最深的遗憾，也成了她心底最柔软的秘密。

而这一切，才刚刚开始。

第6章春天的缺席