暴雨在黎明前骤然停歇，阁楼的木窗棂上挂着串串水珠子，将初升的阳光折射成七彩光斑。林悠悠颈间的铃铛随着呼吸轻颤，两枚银铃碰撞出的声响，与记忆深处某个模糊的午后重叠——那时她蹲在储藏室角落，听着门外男孩用钥匙串敲出不成调的旋律，汗水顺着他白衬衫领口滑落，在后颈烫出一道红痕。
“这道疤……”她下意识抬手，指尖悬在许淮安后颈的旧伤上方几厘米处。昨夜暴雨中他撑伞的身影还在眼前晃动，白大褂肩头洇开的水迹像朵墨色海棠，而此刻晨光里，那道月牙形的疤痕正被衣领半遮半掩，边缘的皮肤微微凸起，显然是深可见骨的旧伤。
许淮安调试收音机的动作猛地顿住，旋钮在他掌心发出刺耳的摩擦声。老旧的电子管迸出几点火花，喇叭里突然涌出嘈杂的电流音，混杂着十年前林悠悠在广播台读诗的录音——她那时还带着婴儿肥，念到“少年与海棠”时，舌尖不小心打滑，台下哄笑的背景音里，能清晰听见某个人压抑的、宠溺的笑声。
“高二那年秋天，”他忽然开口，声音比阁楼的尘埃还要轻，“你为了捡风筝爬上歪脖子树，我在下面托着你的脚。树干突然断裂时，我把你往旁一推，自己撞上了背后的锈铁钉。”他转过身时，晨光恰好照在疤痕上，将凹凸的纹路映得清晰，“你哭着用发梳替我刮掉伤口里的铁锈，梳齿断了两根，还沾了你的头发。”
林悠悠猛地攥紧口袋里的断齿发梳，塑料梳背还留着她当年刻下的歪扭字母“Y”。铁皮饼干盒里的儿童手表突然发出微弱的电子音，停摆的指针在光照下微微晃动，14:27——储藏室门锁失灵的那个午后，她怕黑缩在角落发抖，是他把校服披在她肩上，用手电筒光在墙上画会跑的兔子，直到电池耗尽前最后一秒，光束停在他手腕的表针上，恰好定格成这个时刻。
“你记得吗？”许淮安忽然从白大褂口袋里摸出个丝绒盒子，里面躺着枚银质怀表。表盖内侧刻着细小的海棠花纹，打开时齿轮发出干涩的咔哒声，指针固执地停在14:27。“那天你说储藏室的钟摆声像心跳，”他用指尖蹭去表镜上的灰尘，指腹划过玻璃下她当年用铅笔写的“胆小鬼”三个字，“后来我偷偷拆了钟芯，把零件塞进怀表，想着下次停电时，就能让你听见‘心跳声’。”
阁楼角落的旧木箱突然发出吱呀轻响。林悠悠拨开覆盖的蛛网，发现箱底垫着层蓝布，上面整齐码放着未拆封的信笺。信封上的邮戳从2015年延续到2023年，收信人地址永远是“林悠悠收”，寄信人栏却空着，只画着歪歪扭扭的小熊贴纸——和她老家铁门上那个早已褪色的贴纸一模一样。
“2018年你生日那天，”许淮安的影子覆在她背上，声音带着纸张受潮的霉味，“我在你家楼下站了整夜，想把画好的海棠图给你，却看见你和转学生有说有笑。后来每封信都写了地址，却始终没勇气投递。”他蹲下来时，白大褂袖口蹭到信封堆，最上面那封2022年的信滑落，封口处还留着他咬开胶水时的齿痕。
林悠悠拆开其中一封，信纸边缘烫着细密的金边，像是被反复摩挲过。“今天在图书馆看到你借的《时间的秩序》，”钢笔字迹在灯光下泛着蓝黑，“书里夹着你画的书签，小女孩牵着小熊走在彩虹上，可小熊的眼睛被涂成了红色，像哭过。”她突然想起那年自己画完书签就塞进书里，再翻开时却不翼而飞，原来被他悄悄收进了这里。
木箱最底层躺着个铁盒，掀开时扬起细密的灰尘。里面不是信笺，而是二十支录音笔，每支外壳都刻着日期。许淮安按下2020.3.15的开关，喇叭里跳出她读诗的声音：“少年的肩上应担起草长莺飞和清风明月——”突然卡顿的电流声里，能听见他压抑的咳嗽，还有笔尖划过纸张的沙沙响。“那天你感冒了，”他拿过录音笔轻轻擦拭，“鼻音很重，却非要念完叶赛宁的诗，我在广播台隔壁的器材室，把空调温度调高了三度。”
后院的海棠树在晨风中摇曳，昨夜被暴雨打落的花瓣积在树洞周围，像圈褪色的胭脂。林悠悠踩着湿漉漉的泥土走近，发现树洞深处还嵌着半块怀表玻璃，裂痕恰好拼成心形。许淮安递过螺丝刀时，两人指尖相触的瞬间，她突然想起储藏室停电的那晚，他也是这样把工具塞进她掌心，说“别怕，我带着手电筒”。
“这些药瓶……”她指着铁盒里的二十个玻璃瓶，标签上的日期从2015年到2024年，瓶中干花却保持着刚摘下的姿态，“医生说的病，到底是什么？”
许淮安蹲下来，用镊子小心翼翼夹起2017年的那瓶。花瓣边缘泛着焦糖色，瓶底沉着张极小的便签：“她今天穿了蓝裙子，像把海棠穿在身上”。“高二那年体检，”他声音发哑，将瓶子对着光，“医生说我心脏瓣膜有问题，情绪激动就会心悸。后来每次想你却不能见你，就摘片海棠花瓣腌在酒精里，想着等攒够一千片，就能换你回头看我一眼。”
树洞里突然滚出个牛皮纸包，拆开后是沓画稿。从幼儿园涂鸦到大学速写，每张纸上都有她的影子：趴在课桌上睡觉的她，运动会上摔破膝盖的她，甚至是昨夜在阁楼翻找日记时，她蹙着眉的侧影。最新的一张画在病历单背面，诊断栏写着“心悸症 需静养”，画的却是她戴着铃铛项链的样子，阳光从她发间漏下来，在他笔下碎成了海棠花瓣。
“其实储藏室停电那天，”林悠悠忽然开口，指尖抚过画稿上自己扎歪的蝴蝶结，“我不是怕黑，是怕你走掉。”她抬头时，看见许淮安眼中的光骤然亮起，像被点燃的星火，“你把校服披在我肩上时，我闻到你后颈有碘伏味，就知道你为了救我受伤了。”
晨雾不知何时散去，海棠树的枝桠间漏下光斑，落在两人交叠的手背上。许淮安从铁盒里拿出枚崭新的铃铛，系在她项链上原来的位置，三枚银铃碰撞时，终于拼凑出完整的童谣——那是他们幼时在幼儿园学的歌，她总记不住调子，他便每天在她放学路上，用钥匙串敲着旋律陪她走。
“现在钟摆声像心跳吗？”他忽然握住她的手，按在自己胸口。透过白大褂，她能感受到他心脏的跳动，不再是昨夜暴雨中的急促，而是沉稳有力的鼓点，像极了储藏室那座老钟的摆动节奏。
林悠悠没有回答，只是将那枚停在14:27的儿童手表放进他掌心。当两人的指尖同时触到表壳时，积满灰尘的指针突然轻轻一颤，在晨光中开始逆时针旋转，锈迹斑斑的齿轮间，溢出十年前那个午后，被时光封存在储藏室里的、少年略显慌张的歌声。
京公网安备11010502036362号