晨雾散尽时，许淮安掌心的儿童手表突然发出“咔哒”轻响。褪色的米老鼠表盘上，停摆十年的指针开始逆时针旋转，秒针划过“14:27”时，表盖内侧渗出细密的水珠，像极了储藏室停电那晚，他披在我肩上的校服领口凝结的汗。
“去看看吧。”他忽然站起身，白大褂下摆扫过满地信笺，某封2019年的信被带起，信封上的小熊贴纸恰好贴在邮戳的“海棠路”三字上。后院的海棠树在风中摇晃，昨夜被暴雨打落的花瓣积在树洞周围，形成一圈褪色的胭脂，而我们踩过潮湿的泥土时，鞋跟总会碾到几片完整的花瓣，像是踩碎了十年前未说出口的秘密。
储藏室的铁皮门还保持着记忆中的歪斜，门把手上缠着的蛛网在阳光下泛着银亮的光。许淮安从白大褂口袋里摸出枚铜钥匙，钥匙链上挂着半块怀表玻璃——正是我今早从海棠树洞抠出的那片。钥匙插入锁孔时发出铁锈摩擦的声响，门轴“吱呀”转动的刹那，陈年灰尘混着樟脑丸的气味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。
“小心钉子。”他伸手挡住门框上方的锈钉，指尖蹭到剥落的绿漆。储藏室中央的旧钟摆还在惯性晃动，钟面玻璃上用粉笔写着“胆小鬼”三个字，笔画边缘被无数次擦拭变得模糊，却始终没被彻底擦掉。我蹲下来拨开积灰的地毯，果然在地板缝隙里找到半截蓝色发绳——高二那年运动会，我跑八百米时发绳断裂，是他蹲在跑道边，用钢笔替我把碎发别在耳后。
“这个钟……”许淮安突然蹲在钟摆下，指尖按在底座的暗格里，“当年你说钟摆声像心跳，我就偷偷拆了机芯，把零件塞进怀表。”他掏出丝绒盒子里的银表，打开时齿轮发出干涩的咔哒声，而储藏室的老钟突然发出“嗡”的一声，钟摆晃动的频率竟与怀表指针完全同步，仿佛两个时空的心跳在此刻重合。
角落里的旧书架突然传来轻响。我拨开覆盖的防尘布，发现第三层摆着个铁皮饼干盒，正是我十年前遗落在这里的。盒盖上用修正液画着歪扭的小熊，盒底垫着张泛黄的便利贴，上面是我当年歪歪扭扭的字迹：“如果找到盒子，就给我买草莓牛奶糖。”饼干盒里没有糖果，只有二十颗用纸巾包好的海棠种子，每颗种子上都用针刻着日期——从2015年到2024年，恰好是他每年生日那天。
“高三毕业那晚，”许淮安的声音从身后传来，带着灰尘的沙哑，“你说想去看跨海大桥的日出，我偷偷在背包里塞了这些种子，想在桥边种棵海棠树。”他接过饼干盒时，指腹蹭到种子上的刻痕，“后来你在桥头接到电话，说爷爷病危，走得太急，背包忘在我车上。等我再打开时，种子已经发了芽，只好种在后院。”
后院的海棠树突然剧烈摇晃，一片花瓣穿过敞开的窗户，落在饼干盒边缘。我忽然想起昨夜暴雨中，他撑着伞送我回家，路过海棠树时，有片叶子粘在他肩头，而我当时鬼使神差地没有提醒，只是看着那片叶子被雨水泡得透明，像极了储藏室停电那晚，他用手电筒光在墙上画的兔子耳朵。
“其实那天在储藏室，”我突然开口，指尖抚过钟面上的“胆小鬼”，“我不是怕黑。”许淮安正往饼干盒里放怀表的动作猛地顿住，银发垂落的阴影里，他的睫毛在眼睑下投出颤抖的光斑。“我是怕……”喉咙突然发紧，十年前没说出口的话在此刻卡成刺，“怕你知道我装睡，怕你发现我早就听见你唱歌。”
他猛地抬起头，瞳孔里映着钟摆晃动的光影，像落满了破碎的星辰。储藏室的老钟突然发出“当”的一声，钟摆停在14:27，而他口袋里的录音笔恰好在此刻自动播放——2015年的电流杂音里，传来少年略显慌张的歌声，唱的是幼儿园教的那首《海棠谣》，却在“花瓣落进小熊的口袋”这句突然跑调，紧接着是压抑的咳嗽声，和笔尖快速划过纸张的沙沙响。
“你咳血了。”我看着他后颈旧伤的位置，那里的皮肤在晨光中泛着淡淡的粉色，“高二那年秋天，你替我挡树杈，其实伤口感染了，对不对？”他别过脸去，银发遮住眼睛，却遮不住下颌线紧绷的弧度。饼干盒里的海棠种子突然发出细微的爆裂声，有颗种子竟在他掌心冒出嫩芽，嫩绿色的茎叶缠绕着他的无名指，像极了婚戒的形状。
“医生说我活不过二十岁。”他忽然笑了，指尖轻轻碾碎掌心的嫩芽，绿色的汁液染在他苍白的皮肤上，“所以每颗种子都刻着日期，想着如果哪天我不在了，你至少能看着海棠花，想起有个笨蛋每年都给你攒种子。”他说话时，后颈的旧伤突然渗出淡红的血珠，像极了十年前那个雨天，他背着我跑向医务室时，白衬衫上晕开的血迹。
我突然想起铁盒里的药瓶，每瓶都腌着海棠花瓣，瓶底的便签总写着“她今天很开心”。原来他不是在记录我的心情，而是在计算自己剩下的日子。储藏室的钟摆突然开始剧烈晃动，钟面上的“胆小鬼”三个字被震得模糊，而许淮安捂住胸口咳嗽时，指缝间渗出的血滴恰好落在怀表玻璃上，染红了我当年写的铅笔字。
“别动。”我跪下来替他擦血，指尖触到他衬衫下的绷带，那里的布料已经被浸透。他却突然抓住我的手腕，将我按在老钟的钟摆下，铁锈从钟顶剥落，掉在我们交缠的手背上。“听，”他贴着我的耳朵笑，呼吸里带着铁锈味的甜腥，“钟摆声像不像心跳？”
钟摆撞击钟壁的声响越来越快，与他胸腔里擂鼓般的心跳汇成同一频率。我看着他眼中倒映的自己，发现不知何时，我们都已长成十年前期待的模样，却又都藏着十年前不敢说的秘密。后院的海棠树被风吹得哗哗作响，有片花瓣穿过窗户，落在他发间，像极了储藏室停电那晚，我偷偷别在他校服上的那朵海棠——当时我以为他睡着了，却不知道他早就睁眼，用余光看我红着脸别花的样子，直到钟摆敲出第14下，才假装惊醒。
“许淮安，”我突然伸手摘掉他发间的花瓣，指尖划过他后颈的旧伤，“幼儿园教《海棠谣》时，你总把‘小熊’唱成‘悠悠’，对不对？”他身体一僵，随即低笑出声，血珠从唇角滑落，滴在我的手背上，却烫得像火。储藏室的老钟突然发出刺耳的嗡鸣，钟摆脱落的瞬间，他吻住我的唇，带着铁锈味的甜腥里，终于完整唱出了那首未完成的童谣：
“海棠开在篱笆外，小熊捧着花瓣来——”
钟摆落地的巨响中，我听见自己的心跳与他重合，而口袋里的儿童手表突然发出清脆的“叮”声，停在14:27的指针竟开始顺时针转动，秒针划过“14:28”时，许淮安后颈的旧伤突然泛起银光，像极了十年前那个午后，他替我挡住树杈时，阳光在他伤口上折射出的、短暂却耀眼的光。
京公网安备11010502036362号