深秋的风卷着银杏叶撞在医务室玻璃上时，林悠悠正攥着体温表往后退。许淮安的白大褂带着消毒水的冷味，他伸手要碰她额头，指尖还沾着刚才给许朝浔涂的红药水。
“别碰我。”她往后躲，体温表在掌心硌出红印，“我自己会看。”
男人挑眉，指尖悬在半空顿了顿：“发烧39度还硬撑？林悠悠，你什么时候能别这么倔？”
倔吗？她想起昨晚在便利店看见的场景——许朝浔踮脚替他整理领带，而他垂眸时，睫毛在眼下投出的阴影，和她发烧到意识模糊时看见的一模一样。原来他的温柔，从来不是只给她的偏方。
体温表“啪嗒”掉在地上，水银珠滚进桌底。林悠悠蹲下身去捡，却在桌角看见枚银色耳钉——许朝浔上周说丢的那对，正嵌在许淮安的医用胶带里。
“先去床上躺着。”许淮安的手按在她肩上，带着不容拒绝的力度，“我去拿退烧药。”
她盯着他转身时带起的白大褂下摆，忽然想起高一那年，她被数学老师骂到哭，也是躲在这间医务室。那时他刚毕业来实习，蹲在她面前拆开草莓味的退烧药：“林悠悠，哭起来像小兽仔，丑死了。”
可现在，他抽屉里的退烧药早换成了许朝浔喜欢的柠檬味。玻璃罐在阳光下发亮，罐口贴着许朝浔手写的便利贴：“淮安哥哥记得按时吃药呀～”
“给。”药片递到面前时，她忽然指着他口袋问：“那是什么？”
许淮安愣了下，摸出张皱巴巴的纸——是许朝浔今早塞给他的数学错题解析，边角画着歪歪扭扭的蓝玫瑰。“朝浔说你最近在补数学？”他把纸展开，“她成绩不错，你可以多问问她。”
林悠悠指尖掐进掌心。原来许朝浔早就知道她在偷偷补课，就像知道她每周三都会绕远路去许淮安的诊室，假装偶遇。那些她以为的“秘密”，在许朝浔的轻笑里，不过是可以随手抖落的谈资。
“不用了。”她接过药片扔进垃圾桶，体温表的碎玻璃扎进鞋底，“我找林肆帮我补。”
许淮安的眉峰忽然皱起：“林肆？那个总在操场打架的混子？”
“他比你好。”她抓起书包往门口走，发梢扫过他手背，“至少他不会把别人的心意随手送人。”
背后的动静突然消失，只有墙上的挂钟在滴答作响。林悠悠知道自己不该说破，就像不该看见昨天许朝浔戴着她送的蓝玫瑰胸针，站在许淮安的办公室里——阳光透过百叶窗，在他们交叠的影子上，织出她永远融不进去的光。
下午的数学课讲三角函数，林悠悠盯着黑板上的公式，忽然想起许淮安说过的话：“数学不难，你跟着我学，期末一定能及格。”那时他坐在她课桌前，用红笔在草稿纸上画坐标系，笔尖敲着她发懵的额头：“笨蛋，这里要连辅助线。”
可后来，帮许朝浔补数学的人成了他，笔记本上的红笔批注，也从“林悠悠专属”变成了“朝浔收”。她曾偷偷翻看过那本笔记，发现许淮安在“三角函数”那页画了只小仓鼠——和她课本上的涂鸦一模一样。
原来他不是不会浪漫，只是浪漫的对象，从来不是她。
放学时林肆在校门口等她，校服外套搭在肩上，袖口还沾着打架时蹭的灰。“听说你发烧了？”他递来瓶冰镇汽水，拉环“啵”的一声脆响，惊飞了树上的麻雀，“许淮安那家伙又惹你了？”
林悠悠没接汽水，盯着他手腕的旧伤——那是上次替她出头时被混混划伤的。比起许淮安的温柔，林肆的偏爱更像带刺的糖，直白到让人无处可躲。“林肆，”她忽然问，“你为什么对我这么好？”
男生耳尖发红，别过脸去：“因为……你和他们不一样。”
不一样吗？她想起许淮安说过同样的话，却在转身时，把同样的“不一样”给了许朝浔。原来成年人的温柔，从来都是批发的，只有孩子才会相信，自己是独一无二的例外。
深夜回家时，玄关的灯亮着。许淮安靠在沙发上翻病历，听见动静抬头：“回来这么晚？”
她没说话，脱鞋时看见鞋架上多了双粉色拖鞋——许朝浔上次来家里落下的。毛绒兔子挂饰在鞋头晃荡，和她那双洗到发白的蓝拖鞋并排着，像两个世界的光。
“过来。”许淮安拍拍身边的位置，“你的体检报告……”
“不用了。”她攥紧书包带，指甲抠进拉链，“我知道自己有中度焦虑，也知道你觉得我麻烦。”
男人忽然站起身，病历单在掌心发出轻响：“林悠悠，你最近怎么了？总在胡思乱想。”
“因为我看见你把我送的胸针给了许朝浔。”她忽然抬头，眼眶发涩，“看见你抽屉里的退烧药是她喜欢的味道，看见她的耳钉卡在你医用胶带里。”
许淮安的睫毛猛地颤动，喉结滚动着没说话。走廊的风掀起窗帘，月光把他的影子拉得很长，却始终没覆盖住她缩在墙角的小身影。
“其实我早就该懂的。”她摸出校服口袋里的硬币，那是许淮安说“考上重点就送你”的奖励，此刻在掌心跳得发烫，“你的温柔是共享的，而我的喜欢，是独占的。”
硬币“叮铃”滚落在地，滚向许淮安脚边。他弯腰去捡，指尖触到她刚才站过的位置——那里还留着体温表碎掉时的凉意，像她此刻说话的语气。
“以后别管我了。”林悠悠转身走向卧室，关门时听见身后传来他低哑的声音：“林悠悠，你从来不是麻烦。”
可她没回头，只是靠着门滑坐在地上。月光从窗帘缝隙里漏进来，照亮床头那本封皮磨损的日记本——第38页写着：“今天他替许朝浔捡耳钉时，我忽然发现，原来我连吃醋的资格都没有。”
窗外的银杏叶又落了一片，粘在玻璃上，像她没说出口的另一句话——
“许淮安，其实我怕的从来不是你对别人好，而是我分不清，你对我的好，到底是出于喜欢，还是出于习惯。”
而这场困在“习惯”与“喜欢”之间的博弈，终将在无数个错位的细节里，把最后一点期待，碾成碎在风里的体温表——
那些曾以为能温暖彼此的温度，终究在猜疑与误会里，冻成了再也捡不起的，透明的遗憾。
京公网安备11010502036362号