入秋的雨带着刺骨的凉，林悠悠攥着湿透的病历单躲在走廊拐角，听见科室里传来许淮安低笑的声音。
“朝浔别碰，刚换的药还疼。”
她指尖发颤，透过半开的门看见男人半蹲在沙发前，正小心翼翼替许朝浔处理脚踝的伤口。白大褂领口露出半截锁骨，那是上周她发烧时，曾攥着哭哑嗓子喊“别离开”的地方。
“淮安哥哥，这胸针和你口袋里的手帕是不是一对呀？”许朝浔指尖划过他西装翻领，蓝玫瑰胸针在灯光下泛着冷光——正是三天前林悠悠在精品店挑了整整两小时的礼物。
男人垂眸整理她裙摆的褶皱，语气漫不经心：“你喜欢就送你。”
病历单边角在掌心揉出毛边，林悠悠忽然想起半个月前，她红着脸把胸针塞给他时，他也是这样淡淡挑眉：“林悠悠，高中生别总买这些没用的。”
原来不是“没用”，是要看送的人是谁。
上课铃在远处响起时，她才发现自己蹲到腿麻。医务室飘来碘伏的气味，混着许朝浔撒娇的尾音：“淮安哥哥的白大褂好香，和上次你帮我盖的毯子一个味道。”
那些她以为只属于自己的细节，早就在许淮安对所有人的温柔里，成了最廉价的馈赠。
晚自习结束时暴雨倾盆，林悠悠缩在教室门口发呆，忽然看见许朝浔举着伞蹦跳着扑进许淮安怀里。男人把公文包顶在她头上，自己半边身子淋在雨里，却笑着擦去她脸上的水珠：“怎么这么不小心？”
和三年前那个雨夜一模一样。
那时她被校园暴力的视频传得满校皆知，躲在操场角落哭到缺氧，是许淮安撑着伞蹲在她面前，西装裤脚沾着泥点，却用指尖替她擦去眼泪：“林悠悠，别怕，我在。”
后来她才知道，那段视频，是许朝浔转发到班级群的。
“悠悠？”同桌的呼唤打断思绪，她慌忙低头翻找书包里的雨伞，却在拉链滑开时，看见夹层里躺着枚银色硬币——那是许淮安上周说“考上重点就送你”的奖励。
此刻硬币在掌心跳动，像句无声的嘲讽。原来他的“特殊”，从来不是偏爱，只是作为监护人哥哥，对妹妹朋友的例行关照。
雨越下越大，林悠悠冲进雨幕时，听见身后传来许淮安的喊声。她不敢回头，任由雨水糊住眼睛，直到撞进一个温热的怀抱。
“林悠悠，你发什么疯？”林肆的外套兜头罩下来，他扯下领带替她擦脸，指尖蹭过她冰凉的耳垂，“许淮安他又没带伞，你跟着凑什么热闹？”
远处，许淮安正把伞全部倾向许朝浔，自己半边身子浸在雨里，却对着她的方向皱眉：“林悠悠，别闹了，过来。”
“我没闹。”她攥紧林肆递来的纸巾，忽然想起今早许朝浔在走廊对她说的话——
“悠悠知道吗？淮安哥哥总说你像个长不大的孩子，连吃药都要盯着。可我不一样，我能陪他聊手术方案，能懂他每个眼神的意思。”
原来在许淮安眼里，她永远是需要照顾的麻烦，而许朝浔，才是能站在他身边的“同类”。
深夜的卧室里，林悠悠翻开日记本，第37页的“许淮安”三个字被泪水晕开。抽屉深处躺着未拆封的抗抑郁药——上周体检，她看着病历单上“中度焦虑”的诊断，第一反应是怕他担心。
可现在她才明白，他的担心，早就在对许朝浔的无数个“例外”里，消耗得干干净净。
窗外 thunder轰然炸响，她摸出枕头下的蓝玫瑰胸针，突然想起许淮安曾说过的话：“林悠悠，别总送这些带刺的东西，会扎伤自己。”
那时她以为，他是怕她受伤，后来才懂——
原来最扎人的，从来不是玫瑰的刺，而是她藏在心底的，不敢说出口的“我喜欢你”。
而这场从错位开始的暗恋，终将在互相猜忌与误会里，变成对彼此最残忍的惩罚。
就像此刻她捏碎胸针时划破的指尖，血珠滴在日记本上，晕开的字迹模糊成一片——
“许淮安，其实我早就知道，你给我的，从来不是偏爱。
只是我骗了自己太久，连那句‘我爱你’，都没机会说出口。”
京公网安备11010502036362号