第297章 夫人说，王爷得穿着百姓的补丁袄去放河灯！

第297章 夫人说，王爷得穿着百姓的补丁袄去放河灯！

这念头一起，便如疯长的藤蔓，缠绕住了我所有的思绪。

为生者立信，为死者安魂，这才是完整的“安”字。

清明将近，长安城笼罩在一片连绵的细雨中。

往年此时，该是各大寺庙香火鼎盛，僧侣们沿河做法事，为亡魂超度。

可今年，寺庙的门前冷清得能听见雨打芭蕉的声音。

“夫人。”秋月走进暖阁，身上带着一丝潮气，她将一封由数十张纸捻在一起、有些歪歪扭扭的联名信呈到我面前，声音前所未有地发哽，“城中百姓自发上书，想请……请王爷与您，在清明那日，亲领一次河灯会。”

我展开那封粗糙的信纸，上面密密麻麻按着红色的指印，墨迹深浅不一，显然是出自不同人的手笔。

秋月深吸一口气，指着信末尾附着的一张名单，眼圈红了：“他们说，往年僧侣念的是往生咒，超度的是有法号的魂。可他们的亲人，死于疫病，死于逃难，连个牌位都进不了宗祠。他们求王爷和夫人，为那些没进祠祠堂的名字，点一盏灯。”

她的指尖停在一处，声音几乎碎裂：“这名单上有三百零六个名字，都是父母亲手写下的‘我家没名字的人’，全是……全是未及取名的婴孩。”

雨声淅沥，敲在窗棂上，像是无数亡魂无声的叩问。

我闭上眼，轻声道：“秋月，他们不要神佛，要一个肯为他们低头的人。”

神佛高坐云端，俯瞰众生。

而他们要的，是一个能与他们并肩，感受过同样风雨，愿意为他们弯腰点灯的人。

一个时辰后，我给了秋月一道命令。

“你去走访九坊，尤其是那些在此次防疫中，家中有过伤亡的人家。告诉他们，王府想为清明河灯会的主祭者，求一件‘送行衣’。”

秋月一愣：“送行衣？”

“对，”我看着她，一字一顿，“不要绸缎，不要新衣。就要他们平日里穿旧了的粗布袄，洗得发白、带着补丁的最好。要他们觉得，逝去的亲人，看到这件衣服，会觉得安心。”

秋月明白了我的意思，重重点头，转身隐入雨幕。

三日后，她带回了七八件衣裳，每一件背后，都藏着一个家庭的悲欢。

我最终选中的，是一件靛蓝色的粗布男袄。

它被洗得微微发白，左边肩头用更深色的布料，打着一块针脚细密的补丁。

“这是东市清扫疫区的杂役张伯的，”秋月低声说，“他半月前旧疾复发，没熬过去。他婆娘说，张伯一辈子没穿过新衣，临走前身上这件，是他最体面的家当。王爷年前巡视防疫工事时，曾帮他抬过一筐洒了石灰的药土，张伯回来念叨了半个月，说王爷的手，跟他一样，都是有茧子的。”

我亲自将这件袄子用温水又过了一遍，用熨斗熨得平平整整，然后捧着它，走进了萧凛的书房。

他正在看北境的军报，见我进来，眉眼瞬间柔和下来。

我将那件补丁袄放在他面前的案上。

“这是什么？”他有些疑惑。

“清明河灯会，你主祭时要穿的衣服。”

萧凛的目光落在那个显眼的补丁上，沉默了片刻。

他何等聪明，立刻就明白了我的用意。

我轻声说：“你若真心祭他们，就得穿成他们最后见你时的样子——不是高台上的王，是巷子里那个肯帮老人提药篮的人。”

消息传出，朝野哗然。

宗室的几位老王爷气得差点昏厥，太常寺卿更是穿着官服长跪在宫门外，涕泪横流地哭谏：“天家体统，万世尊严，岂可衣庶人之服？此举有辱先祖，动摇国本啊！”

蛰伏已久的二皇子党羽更是抓住了机会，联合数十名老臣扬言：“王爷若身穿此等鄙陋之衣现于河畔，我等便集体辞官，以全臣节！”

一时间，整个朝堂风声鹤唳。

青鸾将这些消息一一报给萧凛时，他正站在铜镜前，打量着那件尺寸略有些不合身的补丁袄。

他听完，没有一丝波澜，只淡淡地问了青鸾一句：“去年寒冬，长安城清理污渠的路上，有几个杂役是冻死的，尸首无人收殓？”

青鸾垂首，声音低沉：“回王爷，共四十七人。其中三十人，是因为家人怕沾上‘疫鬼’的名声，不敢去认领尸身。”

萧凛伸出手，将身上那件绣着墨色蟠龙的王袍缓缓解下。

他拿起那件补丁袄，利落地穿上，对着铜镜，系上了最后一颗朴拙的布扣。

镜中人，依旧身形挺拔，气势迫人。

但那份属于摄政王的、生杀予夺的威压，却被那块洗得发白的靛蓝补丁，柔化成了一种可以触碰的坚韧。

“那今天，”他看着镜中的自己，声音平静而坚定，“我就做他们敢认的那个人。”

清明当夜，细雨如织。

长乐河两岸，没有喧哗，没有仪仗，只有黑压压的人群，静静地站着，手中捧着各式各样的纸糊河灯。

萧凛走在最前面。

他没有撑伞，没有披甲，只穿着那件简单的补丁袄，任凭冰冷的雨丝打湿他的肩头。

他手中捧着今夜的第一盏河灯，那是一艘最简单的纸船，里面没有元宝蜡烛，只放着一小片从那面百衲安旗上裁下的红布，上面用我的笔迹写着——无名氏，长安人。

两岸百姓静默地看着他，目光复杂，有审视，有怀疑，但更多的是一种压抑的期待。

他走到河边，缓缓蹲下身。

这个动作，让岸边的人群发出了一阵极轻的骚动。

他们从未见过如此高位的人，以这样一种平等的姿态，蹲在泥泞的河岸边。

他将那盏灯轻轻推入水中，指尖被冰冷的河水打湿，他却没有立刻收回，仿佛在感受着那份刺骨的凉意。

忽然，人群中一个头发花白的老妇人猛地扑到岸边，她指着萧凛身上的衣服，发出一声撕心裂肺的哭喊：“那是我男人穿过的袄！那是我男人的袄啊！”

这一声哭喊，像一道惊雷，劈开了笼罩在城市上空的沉沉阴云。

寂静被打破了。

一个中年汉子，猛地脱下自己的外袍，狠狠扔进河里，嘶吼道：“烧了！给老子烧了！替我那不敢穿好衣裳的兄弟，烧一程！”

“还有我家的！我爹说死了也要穿得体面，可他连件干净衣服都没有！”

“我的！我的也烧了！”

无数人开始脱下自己的外袍，投入河中。

有人点燃了火折子，霎时间，火焰顺着浸了油的布料，在河面上熊熊燃烧起来，将冰冷的河水映成了一条滚烫的血脉。

那不是祭祀，那是一场迟来的葬礼，一场属于整个长安城的、盛大的告别。

我站在萧凛身后，看着他挺直的背影，悄悄从袖中取出一枚小小的银扣。

那是我初嫁入王府时，从一条裙带上拆下来的，上面用细如发丝的银针，刻了两个字：同命。

我趁着无人注意，飞快地将它缝进了他那件补丁袄的内衬里，紧挨着他的心口。

我们同命，与这满城百姓，与这脚下土地，同命。

【她将她的命，缝进了我的骨血里。】

萧凛的心声，如这雨夜的河水，深沉而滚烫。

三日后，青鸾带回了来自北境的密报。

那场河灯会的影响，竟以一种不可思议的速度，传到了千里之外的军营。

各营将士不再用制式的战旗包裹阵亡同袍的尸骨，而是约定俗成地，将其生前的旧衣剪下一块，仔细缝进自己随身的香囊里。

更有甚者，一支负责深入敌后的斥候小队，竟集体换上了缴获的、破烂不堪的敌军冬衣，在没膝的大学中潜行时，高声唱着不知从何而起的新军歌：“补丁遮不住光，疤也是勋章！”

而萧凛的书房暗格中，那件被他亲手洗净晾干的补丁袄，被叠得极为整齐。

我缝进去的银扣旁，不知被谁用碳条，写下了一行极小的字：“你穿的不是布，是我们终于敢说的疼。”

他什么也没说，只命亲卫将此袄郑重收入帅帐的衣箱最底层，与他少年时穿的第一件战甲，并列放在一处。

当夜，他下了一道令。

“自即日起，所有军户、民户的抚恤文书，首页必须附上一张逝者生前的日常照影。不许美饰，不许删改。”

他对满朝文武说：“孤要让他们走的时候，是个人，不是个数。”

这场风波，以一种前所未有的方式，落下了帷幕。

我以为，这座城市终于可以在伤痛之上，开始重建秩序。

直到那一日，我在守心分院的门口，看到几个刚学会走路的孩子，正学着大人的模样，将捡来的枯叶当做河灯，一边往水沟里扔，一边奶声奶气地唱着：“放河灯，送爹娘，不穿衣，光溜溜……”

那一瞬间，我心头猛地一紧。

我们教会了长安的成年人如何祭奠，如何释怀，却忘了告诉这些懵懂的孩子，我们为何要经历这一切。

哀思可以抚慰生者，却无法阻止下一场灾难的降临。