风雪模糊了擂台，也模糊了界限。没有人看清青城派那位耀眼的新星是如何离去的。只记得在漫天风雪中，那靛蓝色的身影最终决然地、头也不回地跃下了擂台，消失在茫茫人海与风雪深处，如同他来时一样突兀，只留下擂台上几滴迅速冻结的泪痕，和空气中一丝若有似无、终将散尽的桂花甜香。

马龙独自站在风雪擂台上，手中仿佛还残留着塞饼时触碰到的、师弟指尖那刺骨的冰凉。他看着那消失的方向，风雪灌满了他的青衫。袖袋里那枚小小的、嵌着梅花的银簪，冰冷地硌着他的手臂。师父威严而隐含深意的目光，如同无形的枷锁，早已将他钉在了原地。他不敢爱，甚至不敢去想那个“爱”字。那深埋的真相和如山般的师门责任，让他连追上去问一句“为何不杀”的资格都没有。

经年之后

华山天策门，松涛如海。新任掌门马龙的继任大典庄严肃穆。他身着掌门玄袍，立于历代祖师牌位之前，神情沉静，目光深邃如渊，已寻不见当年那个温柔师兄的影子。江湖皆知，马掌门剑术通神，处事公允，将天策门打理得井井有条，只是性情愈发清冷孤高，不喜言笑。无人知晓，他宽大的袍袖下，手指正无意识地摩挲着一枚冰冷的梅花银簪。

与此同时，万里之外的大漠孤烟下，或江南细雨中的某座无名小桥边，偶尔会有一个风尘仆仆的身影驻足。那人身负长剑，面容被风霜刻下痕迹，眼神却依旧清亮，只是深处沉淀着挥之不去的寂寥。他会在路边摊买一块最寻常的饼，咬一口，细细咀嚼，眼神飘向远方云雾缭绕的山峦方向，最终只是沉默地摇摇头，将剩下的饼小心包好收起，继续踏上没有归途的旅程。

江湖路远，风雪年年。一个成了名门正派的掌门，背负着沉重的过往与谎言，困守于华山之巅；一个成了无牵无挂的游侠，身影漂泊于四海八荒，看尽人间烟火。他们像两条曾经短暂相交的线，被命运巨大的谎言和各自无法挣脱的枷锁狠狠撕开，朝着截然相反的方向延伸，终至天各一方，再不相逢。

那半块饼的温热早已冷却，连同少年时炽热的情愫，一同埋葬在了那场漫天风雪之中。唯有心底某个角落，在夜深人静或独对山河时，会泛起一丝无法言说的钝痛，提醒着他们，有些东西，并非遗忘，而是深藏。爱过，恨过，挣扎过，最终，只剩下一句无声的“相忘于江湖”。