雨滴砸在诊所的玻璃窗上，蜿蜒成扭曲的泪痕。林予安望着窗外灰蒙蒙的天，突然想起二十五年前那个同样潮湿的傍晚。老式缝纫机发出规律的咔嗒声，母亲的手指在绸缎间翻飞，而她蜷缩在阁楼角落，数着瓦片上滚动的雨珠。
"林医生？"
清脆的询问声将记忆打断。她转身时，诊疗室的门恰好被推开，潮湿的雨气裹挟着栀子花香涌进来。穿米色风衣的女人站在门口，发梢滴着水，右手紧攥着皮质手包，指节泛白。
"请进。"林予安注意到对方风衣下摆晕开的水渍，像极童年阁楼漏雨时在地板上洇开的墨迹。她抽了两张纸巾递过去，指尖相触的瞬间，某种奇异的震颤顺着神经末梢蔓延开来。
女人道谢的声音忽然卡在喉咙里，瞳孔微微震颤。林予安看见她左耳垂有颗红色小痣，在苍白的皮肤上艳得刺目。
"我们……是不是在哪里见过？"女人攥着纸巾的手在发抖，未干的雨水顺着脖颈滑进衣领。林予安闻到淡淡的苦杏仁味，那是母亲最爱的雪花膏香气。
诊疗室的挂钟发出整点报时，惊醒了凝固的空气。林予安推了推金丝眼镜，示意对方在墨绿色沙发落座："我是林予安，心理医生。你可以叫我林医生，或者……"她顿了顿，"予安姐。"
女人猛地抬头，风衣袖口滑落的手链撞在玻璃茶几上，发出清脆的声响。那串银链上缀着片干枯的银杏叶，叶脉间刻着细小的"安"字。林予安的太阳穴突突直跳，三十年前的记忆突然变得锋利——
1998年立夏，蝉鸣撕开闷热的空气。十二岁的林予安躲在裁缝铺阁楼，听着楼下传来酒瓶碎裂的声响。母亲压抑的呜咽和男人的咒骂声交织，老式缝纫机的皮带突然断裂，发出刺耳的尖啸。
"予安姐……"微弱的敲门声从阁楼木梯传来。她掀开地板上的活板门，对上双哭得通红的眼睛。穿碎花裙的小女孩抱着褪色的布娃娃，脚踝有道青紫的勒痕。
"我叫晚意，苏晚意。"小女孩从口袋里掏出片银杏叶，用铅笔歪歪扭扭写下名字，"妈妈说，把秘密写在叶子上，风就会带走难过。"
此刻诊疗室的空气突然变得粘稠，林予安看着眼前这张与记忆重叠的脸，喉咙发紧："你母亲……是不是叫周素芳？"
苏晚意手中的纸巾碎成雪片，苦杏仁香突然浓烈得呛人。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响："你怎么知道？三十年前那场火灾后，所有人都以为……"
"你右肩胛骨有块月牙形胎记。"林予安打断她，声音轻得像叹息，"每年立夏，你会在银杏叶上写日记，用缝衣针刻在叶脉里。"她解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方同样的月牙印记，"因为你说，这是天使的吻痕。"
苏晚意踉跄着扶住沙发背，风衣滑落在地。林予安看见她后颈有道浅色疤痕，形状像道闪电——那是2008年汶川地震时，她为护住学生被预制板划伤的位置。当时苏晚意作为志愿者在废墟里刨了三天三夜，最后是被林予安用听诊器抵着她胸口，听着微弱的心跳声才肯撤离。
"不可能……"苏晚意瘫坐在沙发里，指甲深深掐进掌心，"心理医生都擅长微表情观察对吗？你调查过我？还是说……"她突然剧烈咳嗽起来，苦杏仁香混着血腥味在空气中蔓延。
林予安按下呼叫铃，从药箱取出哮喘喷雾。当薄荷气息喷进苏晚意口腔时，她看见对方风衣内袋露出的半截诊断书——边缘泛黄的纸上，"创伤后应激障碍"几个字洇着水痕。
"二十年前在震区，你抱着昏迷的我说的最后半句话是什么？"林予安突然开口，指尖拂过苏晚意耳垂的红痣。她记得废墟里碎石簌簌落下时，苏晚意用身体撑起三角区，染血的银杏叶从她胸前口袋飘落，叶脉间刻着两个名字。
苏晚意的瞳孔突然放大，哮喘喷雾的塑料瓶被捏得咯吱作响。记忆如潮水倒灌，她看见十五岁的自己蜷缩在裁缝铺阁楼，林予安把缝纫机改造成密闭空间，用机轴转动的声响掩盖父亲的毒打。她们在银杏叶上刻下彼此的梦想，相约要去看海。
"你说……"苏晚意的声音像生锈的琴弦，"你说'晚意，别怕'。"
诊疗室的灯突然熄灭，应急灯幽蓝的光晕中，林予安的眼泪终于砸在苏晚意手背。三十年前那场大火烧毁裁缝铺时，她们正躲在地下室清点要捐给希望小学的衣物。浓烟灌进来时，苏晚意把最后一片银杏叶塞进她掌心，叶脉间多了行小字："要活着，予安姐。"
"那年我父亲赌博输光家产，放火烧铺子骗保。"林予安的声音在黑暗中颤抖，"他把我锁在地下室，是你折回来救我……"她摸到苏晚意后颈的疤痕，指尖触到凹凸的叶脉纹路，"这片银杏叶，我戴了二十年。"
应急灯突然闪烁，苏晚意看见林予安颈间悬挂的银链——正是自己当年刻了名字的那片银杏叶，被镀成永不枯萎的标本。记忆的闸门轰然洞开，她想起在震区找到林予安时，对方怀里护着个铁盒，里面装满发黄的银杏叶，每片都刻着"晚意"二字。
"原来那年……"苏晚意突然剧烈呛咳，血腥味在喉间翻涌，"原来在地下室给我做人工呼吸的，不是消防员……"
林予安的眼泪浸湿苏晚意的衣领，二十年前在废墟里，她也是这样抱着苏晚意，听着对方越来越微弱的心跳。此刻窗外暴雨骤歇，第一缕阳光穿透云层，照在两人交叠的影子上。苏晚意摸到林予安后脑的疤痕，那是被父亲用缝纫机剪刀砸的，而自己当年偷偷在伤口处纹了片银杏叶。
"我们都没死。"林予安轻吻苏晚意耳垂的红痣，三十年的时光在泪水中溶解，"每次你陷入梦魇，我都能听见缝纫机的声音。现在你来了，我的催眠终于完整。"
苏晚意突然笑出声，苦杏仁香变成清甜的栀子花。她解开衬衫领口，露出锁骨下方的月牙胎记，与林予安的印记完美契合。诊疗室的挂钟指向三点十五分，正是三十年前她们在银杏叶上刻下名字的时刻。
"予安姐，我梦见海了。"苏晚意握住林予安颤抖的手，指尖抚过对方眼下的泪痣，"这次我们一起去，带着所有银杏叶。"
林予安点头，看见苏晚意风衣内袋的诊断书不知何时变成了两张船票，目的地是她们刻在叶脉间的那片海。窗外的雨彻底停了，潮湿的空气里浮动着细碎金光，像无数未说完的半句话终于找到归处。
京公网安备11010502036362号