第六章：糖衣与枷锁

意识是被痛楚唤醒的。

　　不是尖锐的撕裂感，而是一种深埋骨髓的、持续搏动的钝痛，随着每一次心跳，从左臂缝合的伤口处扩散开来，蔓延至整个左肩和半边身体。像有无形的重物压在上面，又像有无数细小的砂砾在皮肉下摩擦。麻药带来的短暂安宁早已消散，留下的只有这真实而顽固的烙印。

　　我睁开眼，映入眼帘的依旧是那片惨白得刺眼的天花板。日光灯管低沉的嗡鸣顽固地钻进耳朵，与心电监护仪规律却冰冷的“嘀嘀”声交织，形成这间单人病房唯一的背景音。厚重的窗帘隔绝了大部分天光，只留下一道缝隙，在地板上投下一条惨淡的灰线。空气里消毒水的味道浓得化不开，混合着药味和一丝若有若无的、属于我自己的血腥气。

　　右手手背上的留置针还在，冰凉的药液持续流入血管，带来一种从内部蔓延的寒意。左臂被妥善地固定在胸前，厚厚的纱布下，疼痛清晰而执着地宣告着存在。

　　我还在这里。

　　这个认知像冰冷的铁锈，塞满了口腔和胸腔。便利店那短暂的、染血的寂静，那决绝的贯穿感，都成了遥不可及的幻觉。现实是这具被缝合、被束缚、被强行拉回“生”之轨道的躯壳。一股沉重的、令人窒息的绝望感沉甸甸地压在心头，比伤口的疼痛更甚。求死的念头并未消失，它像深水下的暗流，冰冷而强大，只是被这具依旧在呼吸、在感知痛苦的肉体暂时禁锢住了。安静…彻底的、永恒的安静…依旧是心底最深的渴望，但通往它的路，似乎被这病房、这疼痛、这不得不面对的“后续”暂时堵死了。

　　门外走廊传来刻意压低的交谈声。是警察。他们在和护士、医生沟通。断断续续的词语飘进来：“…笔录…等她状态稳定…监护人…心理评估…”每一个词都像一块石头，砸在那潭名为绝望的死水上，激起沉重的涟漪。他们要知道“为什么”。为什么自残？为什么捅自己？为什么在那个便利店？解释？我连对自己都解释不清脑子里那永不停歇的“恶声”和翻涌的杀意。解释只会暴露更多腐烂的内里，招来更多异样的目光和“帮助”——那比死更令人难以忍受。

　　病房门被轻轻推开。

　　不是护士。也不是警察。

　　是妈妈。

　　她手里提着一个看起来很精致的果篮，包装鲜艳得不合时宜。她的脸上没有记忆中惯常的暴戾，取而代之的是一种…精心修饰过的忧虑和疲惫。头发梳得一丝不苟，但眼角的皱纹似乎更深了，嘴角努力向下撇着，营造出一种“心力交瘁”的母亲形象。

　　“囡囡…”她走到床边，声音放得又轻又软，带着一种我几乎从未听过的、刻意放柔的腔调。她把果篮轻轻放在床头柜上，发出轻微的声响。“你醒了？感觉怎么样？手…还疼得厉害吗？”她的目光落在我的左臂上，眉头紧锁，仿佛承受着巨大的痛苦。

　　这“关怀”像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠住了我的心脏！抗拒感排山倒海般涌来！别碰我！别用这种眼神看我！这虚假的糖衣下面，包裹的依旧是熟悉的毒药！

　　我猛地扭过头，把脸更深地埋进枕头，身体因抗拒而僵硬。动作不可避免地牵动了伤口，一阵尖锐的刺痛让我闷哼出声，额角渗出冷汗。但我死死咬着下唇，不让自己发出更多的声音。比起面对她这虚伪的表演，这点痛，我宁愿受着。

　　“唉…”一声长长的、充满“无奈”和“心碎”的叹息在我头顶响起。她没有碰我，只是拉过旁边的椅子坐下。那椅子腿摩擦地面的声音，细微却刺耳。

　　“你说你…怎么能做这种傻事啊？”她的声音带着哽咽，表演得恰到好处，“你知道妈妈接到警察电话，魂都吓掉了吗？一路跑过来的…心到现在还怦怦跳…”她停顿了一下，似乎在等我回应，但我只有沉默和僵硬的背影。

　　“妈妈知道你心里苦…小时候，妈妈脾气是急了点，也是为你好，怕你长不高，怕你身体不好…”她开始了。熟悉的配方，熟悉的PUA。把暴力美化成“为你好”，把责任推卸给“脾气急”。“…可再苦，也不能伤害自己啊！你这不是拿刀子捅妈妈的心吗？你看看，现在闹得警察都来了，学校也知道了，李老师那边…唉，听说警察也去找她问话了，她那小补习班，摊上这种事，怕也是开不下去了吧？人家多无辜啊…”

　　李老师！补习班开不下去？

　　这个消息像一根冰冷的针，猝不及防地刺进混乱的意识。李老师那张职业化微笑的脸，她放在我桌角的小熊创可贴，她最后在急诊室惊痛的眼神…瞬间闪过脑海。一丝极其微弱、几乎被绝望淹没的…是什么？愧疚？还是另一种更深的、对自己这具“污染源”般存在的厌恶？是我毁掉的。连同她赖以生存的东西。又一个被我拖下水的“无辜者”。这个认知，像在沉重的绝望上又加了一块巨石。

　　“囡囡，你得想想啊，”妈妈的声音继续着，带着一种循循善诱的、令人作呕的“语重心长”，“你这样…让妈妈以后怎么在街坊邻居面前抬头？人家会怎么说我们？说你是个…是个神经病？说我没教好女儿？你爸爸走得早，妈妈一个人拉扯你们姐妹俩多不容易…你就忍心这样戳妈妈的心窝子，让外人看笑话吗？”她的声音里充满了“委屈”和“牺牲感”，每一个字都在试图将我的痛苦和自毁行为，转化为对她个人声誉和“付出”的伤害。

　　是我的错…

　　我又错了…

　　我总是错的…

　　我活着是拖累，想死也是罪过…

　　那熟悉的、被内化的自我否定和罪恶感，在她“慈爱”的PUA下，如同藤蔓般疯狂滋生，缠绕着求死的念头，勒得人喘不过气。脑子里的“恶声”似乎被暂时压制了，取而代之的是母亲这套逻辑严密的“控诉”，一遍遍在意识里回响，比直接的咒骂更令人窒息。

　　“听妈妈话，”她似乎感觉到我身体的僵硬，声音更加“温柔”，“好好养伤，配合医生…还有警察问话的时候，该说的说，不该说的…想想我们这个家，想想妈妈的脸面，别乱说话，知道吗？等这事过去了，妈妈给你做好吃的，好好补补…”

　　“好吃的”…这个词像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处最黑暗的闸门！黏糊糊的、颜色可疑的碗…冰冷的恐惧掐住喉咙…“吃饭！”的尖利咒骂…还有那一声刺耳的“嘎吱——！”和随之而来的风暴…

　　胃里一阵剧烈的翻搅！早上勉强喝下去的几口米汤混合着苦涩的胆汁猛地涌上喉咙！我再也忍不住，身体剧烈地痉挛，趴在床边，对着地上护士提前放好的呕吐盆，剧烈地干呕起来！眼泪和鼻涕不受控制地涌出，混合着呕吐物的酸腐气息，狼狈不堪。左臂的伤口在剧烈的动作下，痛得我眼前发黑，几乎晕厥。

　　“哎呀！怎么吐了！护士！护士！”妈妈惊慌的声音响起，带着一丝真实的嫌恶，她下意识地后退了一步，避开了呕吐物。

　　护士很快进来处理。妈妈站在稍远的地方，看着护士清理，眉头紧锁，刚才那副“慈爱”面具似乎裂开了一道缝隙，露出了底下真实的烦躁和一丝不易察觉的…丢脸？

　　混乱平息。我被重新安置好，虚弱得像被抽干了所有力气，只剩下沉重的喘息和伤口持续不断的钝痛。护士叮嘱了几句，离开了。病房里只剩下我和妈妈。刚才的“温情”荡然无存，气氛有些凝滞。

　　她看着脸色惨白、眼神空洞的我，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，那叹息里带着浓浓的不耐烦和一种“你怎么这么麻烦”的意味。“你…好好休息吧。我晚点再来看你。”她拿起包，没有再看那个果篮，转身走了出去。高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，带着一种急于逃离的仓促。

　　病房重新陷入死寂。只有心电监护仪的“嘀嘀”声，和左臂伤口那固执的、一跳一跳的疼痛。

　　求死的念头，在母亲这番“糖衣炮弹”和PUA的轰炸后，非但没有减弱，反而沉淀得更加冰冷、更加具体。它不再是一种冲动的嘶吼，而是变成了一种深沉的、如同背景噪音般持续存在的渴望。活着，意味着要继续面对这一切：身体的痛苦，警察的盘问，李老师被牵连的补习班，以及母亲那永远卸不掉的、令人窒息的面具和枷锁。而死亡，依旧是那片唯一的、永恒的寂静。

　　但此刻，连抬起手扯掉输液管的力气，似乎都被刚才的呕吐和绝望抽干了。我只能睁着空洞的眼睛，望着天花板那片惨白得发腻的亮光，像一个被困在破损躯壳里的囚徒，听着体内绝望与疼痛交织的回响，等待着不知是救赎还是更深的毁灭的下一步。食恶者被糖衣包裹的枷锁捆缚在病床上，体内的“恶”在沉寂中发酵，求死的深渊在脚下无声地张开巨口，而活下去的每一步，都仿佛踩在刀刃之上。