时间：2022年3月14日，白色情人节
场景：省人民医院ICU长廊，寒武纪化石修复工作室
林砚的手术刀停在页岩标本三毫米处。放大镜下，半根蓝头绳正在碳酸钙沉积中若隐若现，纤维间嵌着的笔石碎屑突然硌痛她的视网膜——就像三天前，许照临把沈逾白的急救箱塞进她怀里时，那个银色注射器滚出来的样子。
「他需要做心脏搭桥手术。」许照临的声音比十年前低沉许多，耳后的褐色斑块蔓延到脖颈，像片正在枯萎的枫叶，「但手术前必须做过敏筛查，他……不敢见你。」
消毒水味道钻进鼻腔时，她正在给三叶虫化石上色。深灰色的尾甲边缘，她用极细的笔刷点了三颗蓝点，那是笔石体的生长点，也是十七岁的沈逾白画在她笔记本上的图案。
ICU的走廊亮如白昼，监护仪的滴答声像远古海洋的潮汐。林砚摸到口袋里的蓝头绳腕带——是昨夜从沈逾白的急救箱里偷来的，磨损的绳结处缠着医用胶带，内侧用铅笔写着极小的字：「林砚 2012.6.8」。
「他醒过一次。」许照临靠在自动贩卖机旁，点燃一支烟，烟雾在禁止吸烟的标识前散开，「喊着你的名字，手里攥着这个。」他扔过来一个塑料袋，里面是沾着血的标本盒碎片，其中一块三叶虫尾甲上，用医用胶水粘着半颗蓝色纽扣——是她高中校服上的第二颗。
林砚的指尖发抖，标本盒掉在地上，露出她偷偷放进去的纸条：「其实我早就知道，你的笔石标本里藏着我的名字缩写」。那是上周整理他的旧物时发现的，每只笔石体的分叉角度，连起来正是「LY」。
监护仪突然发出尖锐的警报。她冲进ICU时，看见沈逾白的手从被子里伸出来，腕带的蓝头绳勾住了输液管。他的嘴唇微动，她听见自己的名字混在氧气面罩的气流声里，像极了那年暴雨中的实验室，他没说完的半句话。
「我喜欢你。」她抓住他的手，避开腕上的留置针，把三叶虫化石放在他掌心，「从你把笔石碎屑夹在我生物书里开始，从你假装看不懂我画的星星开始……」
许照临在门口别过脸去。他看见林砚的眼泪滴在沈逾白手背上，看见心电监护仪的波形突然变得平缓，看见护士冲进来推开他们时，那块三叶虫化石滚到自己脚边——尾甲上的蓝点正好对着沈逾白的胸口，像三颗即将熄灭的星。
「患者出现室颤！准备除颤！」
林砚被推出抢救室时，手里还攥着那根蓝头绳腕带。许照临的烟掉在地上，被他踩出细碎的火星，就像他们三人的青春，在某个暴雨夜烧成了灰烬。她突然想起他曾说过的话：「笔石体死亡后会形成网格状的骨骼，那是它们唯一能留给世界的拥抱。」
凌晨三点，化石修复室的台灯还亮着。林砚把蓝头绳嵌进页岩标本，在三叶虫和笔石之间滴了三滴树脂——那是从沈逾白的肾上腺素注射器里倒出的透明液体。显微镜下，气泡在树脂里凝固，像极了他每次看她时，眼底没说出口的惊涛骇浪。
手机屏幕亮起，是许照临发来的消息：「他喊的是『对不起』，不是你的名字。」
她看着窗外的晨雾，想起地理课学过的「化石形成条件」：需要亿万年的孤独，需要承受地壳运动的剧痛，需要在黑暗中等待光的降临。而他们的感情，早已在十六岁的寒武纪，变成了永远无法相见的化石——三叶虫在浅海沉积，笔石在深海漂浮，中间隔着整整一个地质年代的距离。
（第三章完）
京公网安备11010502036362号