十一月初，学校文化节筹备开始。
我被班主任任命为班级展区的总策划，泊塔出乎意料地主动提出帮忙。
我们因此有了更多相处时间，不仅放学后在钟楼，周末也一起去采购材料。
周六下午，我们从市场扛着大包小包材料回学校，突然下起暴雨。
等跑到钟楼躲雨时，两人都已湿透。
泊塔拿出藏在角落的干毛巾递给我，自己却冷得微微发抖。
“你会感冒的。”我说着，用毛巾帮他擦头发。
他愣了一下，但没有躲开。
空气突然变得微妙，雨声隔绝了外界，塔楼里只有我们两人的呼吸声。
我的动作慢下来，手指无意间触到他的后颈。
他抬眼看向我，眼神里有种我从未见过的东西。
“山庭，”他轻声说，“我......”
话没说完，钟声突然响起——整点报时。
我们同时一震，像从梦中惊醒。
我后退一步，气氛变得尴尬起来。
“应该快停了，”我看着窗外，“雨。”
泊塔沉默地点点头。
从那以后，有些事情变得不一样了。我们依然在钟楼相见，但对话中多了更多停顿和犹豫。
有时候我会捕捉到他在看我，但当我看回去，他就移开目光。
我知道某种情感正在滋生，像墙缝里的藤蔓，悄无声息地蔓延。
我害怕又期待，不知道该修剪它，还是任其生长。
文化节前三天，我们的展台设计遇到了大麻烦——预定要做背景板的大块泡沫板被裁错了尺寸，比需要的小了整整一圈。
“完了，”我瘫坐在地上，“来不及重新订了。”
泊塔皱着眉头量了量展台，又看了看失败的背景板。
“也许可以补救，”他说，“如果我们把它做成透视结构，加上灯光效果...”
我们熬了整个通宵。
我负责切割材料，泊塔用他惊人的空间想象力重新设计布局。
黎明时分，展台终于焕然一新，比原本的设计还要出色。
晨光从窗户渗进来时，我们并肩坐在钟楼地板上，累得说不出话。
泊塔突然笑起来，我也跟着笑。
那一刻的默契如此自然，我情不自禁地靠向他肩膀。
他没有动，任由我的头倚着他。
直到我几乎要睡着时，感觉有什么轻柔地碰了碰我的头发——是他的嘴唇。
我假装已经睡熟，没有反应。但心跳如雷，几乎要冲破胸腔。
文化节非常成功，我们的展台得了一等奖。
放学后，我买了两罐可乐爬上钟楼，想和泊塔庆祝，但他不在。等了一小时，他依然没出现。
第二天课间，我听说泊塔病了。
连续三天他没来上学，我发去的消息也石沉大海。
周五放学后，我按捺不住，根据学生档案上的地址找到了他家。
那是一座老式公寓楼，我敲了半天门，才有人应声。
泊塔穿着睡衣开门，见到我明显惊讶。他脸色苍白，眼下有浓重的阴影。
“你怎么...”他话没说完，转身咳嗽起来。
我跟着进门，发现公寓宽敞但几乎空无一物，像是临时住所。
茶几上散着药盒和空杯子，沙发上堆着毯子。
“你没事吧？病得很重？”我问。
“只是感冒。”他又咳了几声。
内疚感击中了我。
“吃药了吗？吃饭了吗？”我问。
他摇摇头。
我走进厨房，打开冰箱，里面几乎空荡荡。
最后找到米和几个鸡蛋，熬了粥煎了蛋。泊塔安静地坐在餐桌旁，看着我忙碌。
当我将食物摆上桌时，他轻声说：“上一次别人给我做饭，是半年前了。”
我不知道该如何回应。他继续说：
“他们总是出差，从一个城市到另一个城市。我也跟着转学，没有固定朋友。有时候我觉得，自己像一阵风，吹过但不留下痕迹。”
“你留下了痕迹，”我说，“对我来说。”
他抬头看我，眼睛里有脆弱的光闪烁。
那一刻我明白了，他的慵懒和倦怠是一种保护色，掩盖的是害怕离别的恐惧。
不拥抱，就不会失去；不靠近，就不会疼痛。
我伸手，轻轻覆盖他放在桌面上的手。“泊塔，你不是风。”
他反手握住我的手指，力度很大，像是溺水的人抓住浮木。
那天之后，我们的关系迈进了一步。
不再是若即若离的试探，而是有了明确的亲近。
放学后我们仍然在钟楼相见，但现在他会自然地把手搭在我肩上，我会在他念诗时靠着他休息。
十二月的某个夜晚，我父母外出，我邀请泊塔来家里吃饭。
饭后我们坐在沙发上看电影，不知不觉中，他的头靠在我肩上，呼吸平稳像是睡着了。
电影结束时，我轻声叫他的名字。他抬起头，眼睛在昏暗光线中明亮异常。
我们的脸靠得那么近，能感受到彼此的呼吸。
然后，极其缓慢地，他靠近了我。
第一个吻轻得像羽毛拂过，带着不确定和试探。
当我没有退缩，他再次吻上来，这次更加坚定。
他的嘴唇有点干，温暖而柔软。我闭上眼睛，感受这个等待了太久的瞬间。
结束后，我们额头相抵，什么也没说。不需要语言，一切都明白了。
高中最后半年，我们在秘密中经营着这段感情。
钟楼仍然是我们的据点，现在那里多了更多东西——我带来的靠垫，他带来的小暖炉，还有我们一起捡的松果、羽毛和其他小物件。
泊塔仍然偶尔念诗，但现在他会看着我念：
“我本是一团穿街过巷的，没有形状的风， 却渴望被你握在手中， 装进你胸前的口袋， 从此有了安宁的归宿。”
我知道那是他自己写的，虽然他不承认。
时间流逝得比想象中更快，转眼到了五月。
泊塔的父母决定回北京工作，他也要转学回去准备高考。
消息来得突然，我们坐在钟楼上，整整十分钟相对无言。
“所以，这就是结束？”我终于问。
“距离不是结束，”他说，“但如果你觉得太艰难...”
“我不怕艰难，”我打断他，“我只怕你忘记。”
他从书包里拿出那本笔记，撕下最后一页递给我。上面画着钟楼窗外的风景，还有一首短诗：
“云泊钟塔，山晚庭鹿， 风停在你睫毛上 时间忘了行走”
“我的名字。”我轻声说。
“你的名字，”他确认，“从一开始。”
我这才知道，那些看似偶然的相遇，或许都是他小心翼翼的策划。
那个黄昏他看见我站在操场上看钟楼，第二天故意没关铁门。他知道我会好奇，知道我会上去。
“你为什么确定我会去？”
“我不确定，”他说，“但我习惯了等待。云和钟楼都擅长等待。”
京公网安备11010502036362号